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La narració Una vida d' heroi, de 
Pere Martorell Vallespir, fou guardonat 
amb la Rosa d'Or de la Pau al XLI Pre-
mi Pere Mulet Cerdà de Narració Cur-
ta dels Premis Castellitx 2017. En foren 
jurats Pere Fullana Puigserver, Gabriel 
Janer Manila i Miquel Serra Oliver.



Una vida d'heroi 

«Considero la vida un hostal on he de fer estatge 
fins que arribi la diligència de l’abisme».

Fernando Pessoa, Llibre del desassossec

1

Avui dematí hem llançat les cendres del pare. Ens ho havia dei-
xat per escrit: «No vull que m’enterreu al panteó familiar, al cemente-
ri de Montjuïc: incinereu-me i espargiu les meves cendres a Son Ventós, 
a la vinya Vella.» 

Obeint la seva voluntat, l’Elisenda (la meva germana), la mare i jo 
hem agafat un avió i ens hem emportat l’urna amb les cendres del pare 
cap a Mallorca. El vol ha estat força mogut per mor de la forta tramun-
tana, però finalment hem aterrat a l’aeroport de Son Sant Joan sense no-
vetat. Allà ja ens esperava en Tomeu, el missatge, que en veure’ns sortir 
de la terminal, la mare endolada, s’ha posat a plorar com un infant. Els 
quatre hem pujat al cotxe i hem partit en direcció a Banyalbufar, el po-
ble natal de l’àvia materna, cap a Son Ventós. La finca, entre els banyal-
bufarins, també es coneguda com Cas Notari o Cas Català arran del ca-
sament de l’àvia Margarida amb un notari català ben plantat.  
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A diferència de l’estiu, quan els turistes col·lapsen les carreteres de 
l’illa, només ens hem creuat amb una dotzena de cotxes, mal comp-
tats. En Tomeu conduïa poc a poc per tal que la mare no es maregés 
amb tants revolts, cosa que m’ha permès contemplar el paisatge de 
la meva infantesa, intacte a la meva memòria: els pins, les alzines, el 
mar, els núvols, les gavines... Tot semblava al mateix lloc on ho ha-
via deixat la darrera vegada que vaig realitzar aquest mateix trajecte.

En arribat a Son Ventós hem recorregut el caminoi que serpen-
teja, costa amunt, fins a la vinya Vella, suportant el fred i el vent 
d’aquest desplaent matí de febrer. En Tomeu, tot i que li hem insis-
tit, no ha volgut participar en la cerimònia per considerar-la exclusi-
va de la família. Un quart d’hora més tard, si fa no fa, hem coronat 
el petit pujol. Traspassat el portell, franquejada la barrera d’ullas-
tre, davant nostre ha nascut una immensa mar de ceps nuus i os-
suts. Després m’he enfilat d’alt d’una marjada, he obert la urna i 
una oportuna ràfega ha fet la resta: ha espargit les cendres al seu an-
tull. La remor de les ones d’una mar llunyana i embravida, l’udolar 
del vent entre els ceps i el parrupar d’una tórtora invisible dins la ne-
gror d’un pi solitari han posat la música de fons a una cerimònia que 
ha tingut quelcom d’ancestral. Finalitzat el ritu, la urna lleugera, els 
tres hem romàs abraçats, en silenci, com esperant un senyal del pare 
que, tanmateix, no ha arribat. 

2

La relació amb el pare mai no va ser bona. La meva afició al teatre, la 
meva desafecció als bens familiars, als negocis, a las finques; tot plegat, 
ens allunyà: el seu món i el meu no eren els mateixos. 

Malgrat tot, Eduard Roure i Albertí —notari de Barcelona, vocal del 
Real Club de Tenis Barcelona, membre del Rotary Club Barcelona-Pe-
dralbes, soci del Círculo del Liceo, i no sé quantes coses més—, va es-
merçar totes les seves forces a introduir-me a la seva vida: s’havia propo-
sat que el fill primogènit seguís les seves passes. 

Pere martorell vallespir
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Amb set o vuit anys em va apuntar a classes de tennis amb el seu amic 
Andrés Gimeno. Tot i que l’home s’esforçà a donar-me tota mena d’indi-
cacions (doblega una mica més el genoll, mira sempre la pilota, acompa-
nya més el cop, etc.), no aconseguí fer de mi un tennista. Com que aquell 
joc no m’interessava gens, Gimeno, tot i ser un llegenda del tennis, acabà 
per llançar la tovallola. 

El pare, tanmateix, no es donà per vençut i després del tennis va fer per 
imbuir-me del noble esperit rotari. M’obligà a acompanyar-lo a les reuni-
ons setmanals, els divendres a la tarda, que es celebraven a l’hotel Princesa 
Sofía. Tres o quatre reunions foren suficients per comprovar que tot el que 
m’havia explicat sobre la filosofia rotària (solidaritat, amistat, igualtat, bla, 
bla, bla) quedava reduït a una reunió social de gent benestant.

Després va tocar anar a l’òpera, al Gran Teatre del Liceu, on als entre-
actes el pare m’animava a visitar les llotges dels seus amics (els mateixos 
que freqüentaven el Rotari Club i el Real Club de Tenis Barcelona). Re-
cordo que ells vestien rigorosa etiqueta i les seves esposes lluïen sofisticats 
abrics de pell, la proximitat dels quals em provocava una al·lèrgia terrible 
(en sentit real, no metafòric, malgrat que tampoc mai no he estat a favor 
d’escorxar animalons per fer-ne abrics). 

Acabat el batxillerat em va tocar matricular-me, es clar, a la carrera de 
Dret, encara que no vaig assistir ni a una sola classe. A sobre, el comença-
ment de curs va coincidir amb la ruptura amb la Mariona, la meva parella, 
filla dels Claramunt, un matrimoni amic de la família. La Mariona i jo ens 
coneixíem des de la infantesa i, potser pressionats pels pares respectius, co-
mençàrem a festejar amb catorze o quinze anys. La Mariona es va matricu-
lar a la facultat de Medicina (sempre va tenir molt clar que seria cirurgiana) 
i em va deixar per un estudiant de tercer curs. No vaig tornar saber res d’ella 
fins molts anys després, el dia que mon pare va ingressar a la clínica. 

3

Des del primer dia, així com arribava a la facultat, m’instal·lava en una 
taula del bar i mirava de passar el temps el millor possible. Els meus com-
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panys sabien que em tenien a la seva disposició per jugar una partida de 
cartes, fer una cervesa o, simplement, fer petar la xerrada. Hora de dinar, 
acabades les classes, com la resta d’estudiants, me’n tornava cap a casa.

Era a punt d’avorrir els jocs de taula i la cervesa quan la meva vida 
va fer un tomb. La Taltavull, una PNN del departament de Penal, em 
va parlar del grup de teatre de la facultat. Em va dir que la única condi-
ció per apuntar-s’hi era estar matriculat a Dret i jo, sens dubte, complia 
aquesta condició. 

Aquella mateixa tarda vaig quedar amb Pere Pla, el director de la 
companyia. L’assaig del primer muntatge de l’any —una obra de Txèk-
hov, L’ ós (potser era El prometatge; en qualsevol cas, es tractava d’una 
obra per a tres personatges)— era a punt de començar i el Pla em con-
vidà a veure’l. Un cop finalitzat, entusiasmat, vaig comunicar-li el meu 
desig de participar en el projecte. En un principi ho vaig fer només com 
a actor però, atès que disposava de tot el temps del món, també em vaig 
postular com a ajudant de direcció. A la fi sentia que havia trobat el camí 
i, potser per primera vegada a la vida, em sentia immensament feliç. 

4

L’estrena de l’obra de Txèkhov va tenir lloc el darrer dia lectiu abans 
de les vacances de Nadal a la Sala Magna del campus de la universitat. 
Entre el públic —a banda d’estudiants, familiars i amics— també hi ha-
via una nodrida representació del món de la judicatura, advocats i també 
algun polític. El Degà va tenir a bé convidar-los per donar una mica de 
llustre a l’esdeveniment. El problema va ser que mon pare, com a mem-
bre de la Junta del Col·legi de Notaris, n’era un d’ells.

Els pares abans de començar l’espectacle conversaren una estona amb 
els Forcadell —Santiago Forcadell era company de promoció del pare i 
també membre de la Junta i tenia la notaria a Badalona—, fins que s’apa-
gà la llum de la sala i començà la funció. 

En pujar el teló vaig aparèixer jo vestit de mugic (ara recordo que, 
efectivament, l’obra que representàvem era L’ ós), amb unes botes folra-

Pere martorell vallespir
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des de pèl, un abric i un capell amb orelleres. Tot va rodar d’allò més bé 
fins que vaig descobrir al pare assegut a primera fila; bocabadat, atònit. 
A partir d’aquí els nervis em jugaren una mala passada i va venir a un pèl 
que m’oblidés del text i que la meva incipient carrera se n’anés en orris.

Acabada l’obra, el públic aplaudia entusiasmat, vaig sortir a saludar i 
dissimuladament vaig gosar cercar el pare, però només vaig trobar dues 
butaques buides a la primera fila. Els Forcadell, que vingueren a felici-
tar-me al camerino, me digueren que els pares havien abandonat la sala 
precipitadament poc després de començar la representació.

De camí al restaurant on celebraríem l’èxit de l’estrena amb la resta 
de companys, vaig entrar a una cabina telefònica, vaig marcar el número 
de casa i va ser el pare qui va despenjar:

—Em sents? —va dir sense esperar a saber qui havia trucat—. El teu 
avi era notari, jo soc notari i esperava que tu també fossis notari, però ara 
sé que seràs un pallasso de per vida!

M’hagués agradat contestar-li: «Ja veus, per a mi ser un pallasso no 
té cap connotació negativa», però ja m’havia penjat. 

No vaig tornar a parlar amb el pare fins vint anys més tard. Tam-
poc amb la mare que, com sempre, li va fer costat. La meva germana va 
ser la única persona amb qui vaig establir un contacte esporàdic. Adéu 
família!

5

La carrera de Dret va passar a la història. Em vaig presentar a les pro-
ves d’accés de l’Institut del Teatre de Barcelona on vaig cursar estudis 
d’interpretació i direcció. Gràcies a una beca i als diners que vaig es-
talviar realitzant treballs esporàdics —cambrer, repartidor de pizzes, 
etc.— vaig poder continuar la meva formació a l’escola de teatre Jac-
ques Lecoq, a París. Tres anys després vaig tornar a Barna i vaig fundar 
la meva pròpia companyia: Patètic Teatre! Macbeth 2.0, una versió lliu-
re de l’obra de Shakespeare, estrenada la sala Artenbrut, al carrer Perill 
(el nom del carrer no convidava a l’optimisme), em va catapultar com a 
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director. La crítica, de manera unànime, es va desfer en elogis a més de 
resultar un gran èxit de públic. Macbeth 2.0 esdevingué un altre punt 
d’inflexió a la meva vida, va catapultar la meva carrera. Després arri-
baren els contractes, el premis... Fins i tot l’òpera! El Liceu m’encarre-
gà el muntatge de La cabra, de Piretti, estrena mundial absoluta, una 
obra polèmica i transgressora. Quina llàstima que aquelles senyores dels 
abrics de pell ja no acudissin al teatre! Hagués pagat per veure els seus 
rostres a la primera escena del segon acte quan el baríton, en pilota pica-
da, es tirava la cabra.

6

Plovia amb ganes sobre Reus. La pluja, a cada ràfega, repicava con-
tra el vidre de la finestra. Xavi, el propietari del bar, em va servir un re-
bentat de Pujol. A aquella hora de la tarda el bar era gairebé buit, llevat 
de l’amo i d’un home d’edat que no parava de tirar monedes a una mà-
quina escurabutxaques. El sorollet de la maquineta s’entremesclava, de 
tant en tant, amb el del molinet de cafè i el dels platets que Xavi eixu-
gava sense treure la vista de la televisió. En aquell moment emetien un 
programa en què una senyora d’uns seixanta anys era a punt de confes-
sar al seu marit, en directe, que es volia divorciar. Xavi va fer un acudit. 
Vaig mirar el rellotge i em vaig adonar que era hora de tornar al teatre a 
reprendre l’assaig (érem a punt d’estrenar nou espectacle al Fortuny). En 
aquell mateix instant el Farré, amic de la infància i membre de la com-
panyia, entrà al bar:

—Es tracte del teu pare —va dir.

7

L’Elisenda li havia trucat per contar-li que mon pare, tot i aparent-
ment trobar-se bé, en una exploració rutinària li havien detectat un tu-

Pere martorell vallespir
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mor cerebral de la grandària d’un ou de gallina que no es podia operar. 
Els metges no sabien si el fatal desenllaç seria qüestió de d’hores o de 
dies. 

De seguida vaig fer la maleta, el Farré em va passar a recollir amb la 
furgoneta i partírem rabents cap a casa dels pares. Viatjàrem en silenci 
durant tot el trajecte. Després de patir llargues retencions a conseqüèn-
cia d’unes obres a la Ronda de d’Alt, enfilàrem l’avinguda de Pedralbes 
fins que, a la llunyania, nasqué la llar familiar. A mesura que ens hi apro-
pàvem podia distingir més detalls: les persianes blanques, la façana de 
maó roig, l’heura despullada, la xemeneia llançant petites glopades de 
fum, el gall de ferro damunt el penell... El pare i la mare m’esperaven al 
portal, dempeus dins un remolí de pols, fulles seques i una bossa de plàs-
tic que girava al seu voltant, com un peculiar satèl·lit. El sol ja era a punt 
de pondre’s i les ombres dels arbres s’allargaven per la voravia i alguna 
s’enfilava pel mur, com tractant de saltar-lo. 

La mare portava una jaqueta de llana embotonada. Tenia les espatlles 
encongides i els braços creuats, com si intentés retenir l’escalfor del cos. 
El pare li tenia un braç passat per l’esquena, potser per por que el vent se 
l’emportés d’una bufada. Ell vestia com sempre: americana amb un jer-
sei de punt davall (sempre el portava a l’hivern) i un pantalons de franel-
la gris. A mesura que la furgoneta avançava, els rostres s’anaven arrugant 
i quan el Farré va parar el motor aquelles dues persones esdevingueren 
dos ancians. Quant temps feia que no els veia de tan a prop? 

No hi va haver retrets ni escarafalls. Ens besàrem amb emoció con-
tinguda, com si tornés de passar un cap de setmana a fora i entrarem a 
casa. En traspassar el llindar em va semblar haver retrocedit vint o tren-
ta anys. El rebedor mantenia exactament la mateixa decoració; els ma-
teixos quadres, la mateixa catifa de sempre. Semblava que l’Eli hagués 
d’entrar corrent en qualsevol moment, vestida amb l’uniforme del col-
legi, amb els llibres sota el braç. Passàrem al saló on s’amuntegaven re-
trats de família sobre una taula de vidre: retrat de noces dels pares, la 
primera comunió de l’Eli, la Luci (la gosseta Collie), la família al com-
plet a la platja del Port des Canonge... Observant-les, pareixia que les 
històries que recollien aquelles imatges formessin part d’una altra vida, 
fins i tot de la vida d’un altre.
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8

El pare, amb la música tan alta, no s’adonà de la meva presència. De 
tot d’una s’espantà una mica en veure’m plantat davant seu.

—Saps que són gairebé les dues de la matinada? —li vaig dir.
—I tant que ho sé, fill! És la única hora en què puc fumar-me un havà 

i beurè m una copa de conyac sense que em reprengui ta mare.
 Després em convidà a asseure’m al braç de la butaca, com tenia cos-

tum de fer quan jo era nen. Restàrem uns instants sense parlar, escoltant 
la música que envaïa l’estança.

—Què és això que sona? —vaig preguntar-li finalment, encuriosit 
per la grandiositat d’aquella peça, tot i el so una mica brut, ja que es trac-
tava d’un enregistrament en vinil, probablement força antic.  

—És un poema simfònic de Richard Strauss, un enregistrament de 
l’any 1941 —respongué mentre tornava avivar el Montecristo—. Por-
ta per títol Una vida d’ heroi i està escrit en clau autobiogràfica: l’autor, 
Strauss, és l’Heroi.

Sonà el darrer compàs i es va fer un silenci espès a la biblioteca. 
—Aquest Strauss estava molt pagat de si mateix! —vaig exclamar. 
—En absolut! —respongué el pare amb rotunditat—. Strauss era un 

heroi, com qualsevol que lluita per assolir un objectiu. No cal dir que el 
meus objectius no són els mateixos que els de Richard Strauss, tampoc 
els teus, però al capdavall tots lluitem per alguna cosa. N’hi ha que llui-
ten per sobreviure, per vèncer la malaltia —aquesta potser va ser la úni-
ca referència a la infermetat que vaig sentir per boca del pare durant el 
temps que vaig romandre al seu costat— per no morir-se de fam, per 
treure endavant la família, per mantenir una empresa... Te n’adones? El 
món és ple d’herois i d’heroïnes!

La meva cara era de desconcert.
—No em miris amb aquesta cara, tu també ets un heroi! Sempre has 

lluitat per obrir-te camí a la teva professió; has rebutjat qualsevol ajuda i 
malgrat tot has tirat endavant i t’has fet un nom dins el difícil món del 
teatre. Ets necessari, creu-me! És cert que en un principi em va costar 
una mica admetre-ho, volia que seguissis el meu camí, però amb els anys 

Pere martorell vallespir

12

Premis Castellitx 2017 · Narrativa
pc2017-n-r-0291-0231



he vist clarament que tan important és la teva feina com la meva. Neces-
sitem gent com tu, que ens conti què està passant a la nostra societat: ne-
cessitem notaris de la vida! —va dir amb un somriure als llavis que jo ja 
feia temps havia oblidat. 

Deixà el que quedava de Montecristo al cendrer, diposità la copa so-
bre la taula i es dirigí al secreter. Tragué una carpeta i tornà a la butaca. 
Amb un entusiasme desconegut va anar mostrant-me retalls de diaris 
que parlaven de mi i dels meus espectacles. Alguns ja groguejaven a con-
seqüència del pas del temps.

—Té, ja no els necessito— digué—. Ara són teus.
S’aixecà, em va fer un petó al front i em desitjà que passés una bona 

nit. Desaparegué escales a baix, cap a la foscor del dormitori on la mare 
dormia aliena a tot.

9

La mare era a la sala d’espera. De tot d’una, en mirar-me, va parèixer 
que no em reconeixia i l’Eli, que era al seu costat, em digué que la teni-
en una mica sedada però que es trobava bé. La mare va reaccionar amb 
un plor que li naixia de la mateixa ànima i va agafar-me la mà amb to-
tes les seves forces. No va articular paraula, però la seva mirada humida 
deia moltes coses alhora: «No tornaràs a marxar, veritat?». «És posa-
rà bé, oi que sí». Eren moltes mirades en una; molts interrogants en un 
i jo no podia contestar-li res, sols cobrir-la a petons i agombolar-la entre 
els meus braços. 

La sala d’espera de l’UVI, a mesura que s’acostava l’hora de visita, 
s’omplia de familiars i amics que complien puntualment amb la cita que 
tenien amb el seu malalt. Em va cridar l’atenció una jove mare que pas-
sejava un infant en braços. Les bosses negres sota els ulls denotaven es-
gotament; el nen, en canvi, no parava de xisclar i jugar amb un avió que 
portava a la mà. Al cap d’una estona a aquella mare els ulls se li ompliren 
de llàgrimes, un plor mut, potser per no espantar el menut. La criatura, 
però, seguia al seu món particular, fent aterrar l’avionet sobre el cap de 
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la mare una vegada i una altra, enganxant-li el tren d’aterratge entre els 
cabells. Quin drama s’amagava en aquella família? 

Absort en aquells pensaments no me’n vaig adonar que la Mariona 
havia entrat a la sala acompanyada d’un metge. En veure’m s’afanyà a sa-
ludar-me i mentre s’acostava vaig reparar que amb l’edat havia guanyat 
uns quants quilos però que seguia tan maca com sempre. També que 
portava una aliança a la mà esquerra. Ens intercanviàrem dos petons i 
me digué que seria millor que fos jo, en representació de la família, qui 
entrés a parlar amb el doctor Bohigas, el neurocirurgià que portava el 
meu pare. El metge era un home d’uns seixanta anys, de cabells blan-
quíssims, que portava unes ulleres de muntura gairebé invisible. Vestia 
una bata tan blanca com els cabells, cordada de dalt a baix, on per sobre 
guaitava una corbata d’un color blau metàl·lic. El doctor, amablement, 
ens convidà a passar a un despatx asèptic i impersonal. El mobiliari es 
reduïa a la cadira del metge, una taula i dues cadires pels visitants. Les 
parets eren nues, no hi havia cap prestatgeria, ni cap quadre; ni una tris-
ta làmina. Tampoc cap tractat d’anatomia, ni cap vademècum a la vista. 
Sobre la taula, sols un petit llum al·logen de disseny, un grapat de fulls 
en blanc i un bolígraf de publicitat de Sintrom 4 mg. Un cop acomo-
dats, el metge es portà la mà a la butxaca i tragué una petita fitxa. Des-
prés de mirar-se-la uns segons, digué amb gravetat: 

—Senyor Roure, no sé si la doctora Claramunt li ha explicat la situa-
ció en què es troba el seu pare.

La meva resposta va ser que feia molt de temps que no parlava amb 
la doctora Claramunt i que jo acabava d’arribar de viatge —m’havia ab-
sentat uns dies a Palma on la companyia seguiria la gira un cop acabades 
les representacions a Reus— i que durant el trajecte des de l’aeroport a 
la clínica el meu cunyat me n’havia fet cinc cèntims.

—No pateixi; per això som aquí —digué condescendent—. Miri, el 
seu pare ha ingressat a la clínica inconscient i el metge que l’ha atès d’ur-
gència li ha practicat un escàner que ha revelat un aneurisma sever. El 
més probable és que la vena hagi rebentat degut a l’augment de la pressió 
arterial a resultes del creixement del tumor. Lamentablement, les lesions 
són irreversibles, no hi ha activitat cerebral: sols les màquines el mante-
nen amb vida. Dit això ens acompanyà fins a la porta. Jo li vaig donar la 

Pere martorell vallespir
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mà, sense poder articular paraula; la Mariona, en canvi, donà les gràcies 
al seu col·lega per l’esforç en nom de la família Roure. 

A la sala d’espera, la mare, l’Eli i el Jordi (el meu cunyat, el marit de 
l’Eli) ens escrutaven el rostre a la recerca d’alguna informació sobre el 
que havia passat en aquell despatx. La Mariona s’acostà a ells i els va co-
municar la fatal notícia. Després tornà a fer-me dos petons de comiat, 
per acabar afirmant lacònicament:

—Ho sento.
No vaig saber què sentia: la infermetat del pare, la nostra ruptura, 

el fet que un dia s’emboliqués amb un alumne de tercer o, potser, tot 
plegat. 

La infermera em lliurà una bata blava amb un barret i uns peücs a joc, 
requisit indispensable per entrar a veure el pare. 

—Box número cinc—digué amb un somriure als llavis.

10

El primer pensament després de descobrir aquell ésser que romania 
connectat a fils i tubs va ser que allò no era el meu pare. El meu pare era 
un home alt i ben plantat, ple d’energia, ho podria certificar qualsevol 
que alguna vegada l’hagués vist jugant una partida de tennis amb el Fa-
bià o fent bicicleta al gimnàs. El meu pare era una persona activa que 
continuava anant a la notaria cada dematí, tots els dies de l’any. Aquell 
cos reduït al no-res, amb el cap afaitat, havia de correspondre a una altra 
persona. Després, fixant-m’hi bé, vaig descobrir que, efectivament, sí era 
el meu pare qui estava lliurant la seva darrera batalla.

El respirador mecànic marcava el temps, com un precís metrònom. 
Assegut al costat del llit, envoltat d’una atmosfera que tenia quelcom 
d’irreal, vaig començar a recordar tots i cadascun dels moments que ha-
víem passat junts, en un esforç de memòria intens, com una mena de re-
gressió que va acabar en el moment en què la infermera guaità per anun-
ciar-nos la imminent arribada de la diligència de l’abisme. S’apropava a 
tota velocitat, per la porta entreoberta ja se sentia el xerricar de les rodes, 
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els renills dels cavalls i els crits del cotxer darrere cada cop de fuet. Abans 
de sortir vaig fer-li un petó al front i vaig desitjar-li bon viatge. Em va 
semblar que l’Heroi s’esforçava a enviar-me un efímer somriure de comi-
at: el darrer somriure de l’Heroi.

Pere martorell vallespir
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