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La narració Rita la peixatera, de 
Marta Nin i Camps fou guardonada 
amb la Rosa d'Or de la Pau al xxiv 
Concurs de Narració Curta del Cer-
tamen Literari de Castellitx 2000. En 
foren jurats, Llorenç Antich Trobat, 
Pere Fullana Puigserver, Gabriel Ja-
ner Manila i Pere Mulet Cerdà.



Rita la peixatera

La Rita, no cal dir-ho, vivia desconeixent el que feien les seves pa-
raules dins l’estómac dels seus clients. El primer que feia cada matí era 
allargar-se les pestanyes amb el rímmel. Cada dia tenia el seu color. Avui 
és dimecres, anem de blau marí; dissabte de castany; que dilluns, verd 
maragda. Els llavis, però, que també engalanava, sempre lluïen un ver-
mell terrós que mai no li esquitxava les dents. Poc abans de sortir per la 
porta es posava els seus tres braçalets d’or que es comprà per la comu-
nió d’en Miquel i les arracades del bateig de la Cinta; dues perles blan-
ques que penjaven dolces d’un fil daurat i que es movien amb gràcia sota 
el seu pentinat de cua alta (on duia un llaç sempre combinant amb el co-
lor de les pestanyes). 

No era, ni de bon tros, la peixatera més pintada de la plaça de la Lli-
bertat, però sí la més elegant. Si més no, això és el que es comentava sem-
pre al bar d’en Manolo a l’hora del talladet. Potser ho feia que mai no es 
posava coloret damunt les galtes i que no utilitzava ombra d’ulls de co-
lors estridents. Potser, que portava el davantal sempre ben planxat i sen-
se puntes, i per molt que fes fred, mai no es posava una rebeca al damunt. 

Si bé la primera cosa que feia la Rita en llevar-se era posar-se tram-
pa als ulls, la segona era fer-se un suc de taronja-taronja. Tot bevent-se’l, 
destriava d’entre la paperassa el conte que li serviria de farcit.

Enmig de la plaça, on hi ha les peixateres, tot és moll i ple de caixes 
amb gel. Les parades es distingeixen poc pels preus i quasi gens pel peix. 
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Sardina, llobarro, gambes de Tarragona, salmonets, verat, lluç, escamar-
lans de platja, popets, turbot, tonyina, llenguado... La Rita és l’única pei-
xatera que ven una especialitat que no la trobes a cap altra parada. Però 
cap client n’és conscient quan la compra. Ella mai no diu que aquell peix 
que està pesant va farcit. El farciment no canvia el pes ni el gust del peix. 
I prou s’imagina que fer avís del secret sols pot portar-li problemes.

Fins que no li arriben les caixes que en Ton descarrega de la furgone-
ta, la Rita no sap quin escollirà per omplir.

La mida no ho és tot. De vegades el peix més gros no sap encabir el 
conte més curt. Sovint és el color de les escates el que la fa decidir-se per 
un lluç o per un rap. Als pops, encara no sap ben bé per què, sols els pot 
farcir amb contes on ningú no passi por. I els llobarros sempre amb una 
història que dugui una mica de mar, si no la carn, quan es cou, no queda 
blanca. Per a les gambes, sempre contes escrits amb rodolins. I el salmó, 
cal farcir-lo amb un conte on surti un bosc, si no cuinat fa una olor es-
tranya. Els calamarsons, mai no els farceix; amb l’arrebossat, les lletres es 
barregen i en lloc d’un conte componen un maldecap sense ordre ni sen-
tit que no para d’udolar dins el cervell de qui se’ls menja. Si se’ls fregeix 
amb all i julivert, encara! Però com que aquesta no és una pregunta de 
peixatera... La Rita ha acabat per no vendre calamarsons farcits.

Són anys venent peix de dia a la parada de la mare i escrivint contes pel 
farciment després de banyar-se, quan ja és ben entrada la nit. A la Rita, 
li agrada d’imaginar-se que, abans que els seus peixos prenyats tornin al 
mar —en forma força més miserable, el seu farcit s’haurà quedat revolant 
enmig els buits del cervell de qui se l’endrapi—. Al cap de poca estona el 
farciment començarà a trucar insolent les portes de la boca, per a poder 
sortir. Així són els mots de la Rita: mai no desaprofiten l’ocasió; les seves 
faules no són escrites per morir-se en la foscor d’un calaix. A més, ja se sap, 
les paraules que viatgen lluny de qui les escriu solen ser les més agosarades. 
No tenen vergonya perquè ja han passat totes les pors i com es saben lle-
ials a un altre amo... Sols tenen una missió a complir: donar-se a conèixer.

La Rita mai no ha intoxicat ningú amb els seus peixos farcits de con-
tes. La Cinta i el Miquel en menjaven sovint de petitons. De fet, tot va co-
mençar quan van néixer els bessons. Dos alhora, en Pep que era treballant 
a Girona, la mare que començava a ser gran... I ella amb aquells absurds 

marta nin i camps
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i estranys marejos. Mai no trobava temps de nit per explicar-los un con-
te. I la cosa l’entristia d’allò més. Ella havia crescut escoltant les històries 
de l’avi. «Sols una miqueta...» sempre li deia la Rita i ho aconseguia cada 
nit. A ella li agradava aquell país: Imaginació; d’on tantes i tantes històries 
treia l’avi. Era un lloc on les cases no tenien portes, sols finestres que quan 
es tancaven deixaven veure el que hi havia al darrera. Era un lloc immens 
que sovint viatjava enganxat a les pestanyes de l’avi; sempre se les tocava 
abans de dir: «Va ser llavors quan... sí ara me’n recordo». Un país on els 
núvols plovien colors i la gent mai no era la mateixa. Aquell lloc fantàstic 
donava calor les nits d’hivern. I es convertia en una ombra de parres si el 
sol era massa fort. Ningú no sabia d’on havia sortit, qui l’havia construït. 
Menys encara, si allà hi manava algú. Però a Imaginació l’avi tenia els seus 
millors amics. Amics que sempre eren a punt per deixar casa seva i viatjar 
fins al capçal del llit de la Rita. Mai no se n’adonava quan marxaven. Ima-
ginació era —quan volia— un país ben silenciós.

I tots aquells vells amics... Com vindrien a visitar els seus dos fills si 
ella no els cridava? Estava privant els seus bessons de totes les coses que es 
filen i desfilen a Imaginació? Com no ensenyar-los els seus camins invi-
sibles que sols es caminen olorant? Però no tenia temps. I així va ser com 
Imaginació va amagar-se rera les busques d’aquell rellotge de la Rita, que 
constantment feia tard. 

Fins que un dia s’adonà d’una cosa ben estranya. 
«Què dibuixes, Miquel? Vigila que no em guixis el terra!», li deia 

al seu fill mentre posava l’olla al foc. «Tu saps si el senyor barret vindrà 
també el diumenge?»

Aquella resposta la parà. 
Dos segons. 
Tota la seva infància. 
S’eixugà les mans tot sortint de la cuina. Ara estava al darrera d’en 

Miquel. Al full unes ratlles roses i grogues i una de més llarga de co-
lor verd. «On és el senyor barret?», va demanar-li amb un somriure 
d’aquells que tornen de molt lluny. «És aquest d’aquí». 

No podia ser. Ella encara no els havia explicat el conte del senyor bar-
ret, no n’havia tingut temps. Però l’havia recordat fil per randa, tal i com 
l’avi el treia d’Imaginació, mentre triava els llucets que se’n portaria a 
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casa per fer el sopar. I si ara la gent d’Imaginació hagués decidit de viat-
jar enganxats a les escates del seus peixos. Si podien fer-ho penjats de les 
pestanyes de l’avi, per què no dins d’un peix? 

No ho va comentar amb ningú. Com cada nit, el Pep li va trucar i ella 
es mossegà les paraules rera la boca. No l’hagués entès. L’avi ben segur 
que sí, però era mort. L’endemà va decidir-se a fer la prova. Ja no van ve-
nir-li més marejos. 

I va ser exactament el que s’havia imaginat. 
Portava els bessons a la guarderia i la Cinta li va preguntar: «Mare, la 

marieta groga coneix el senyor barret?», la marieta groga de cara mora 
era una de les millors històries que havien sortit de les pestanyes de l’avi. 
Durant molt de temps va ser la seva preferida. Era capaç d’escoltar-la tres 
vegades seguides totes les nits de la setmana. Ara la Rita havia aconse-
guit de ficar-la dins el tall de rap que havia bullit pel sopar.

I així va ser com de xiquets, la Cinta i el Miquel mai no van demanar 
a la seva mare que els expliqués cap conte, perquè cada nit somniaven la 
faula que s’havien menjat. Ara són dos criatures sanes i felices, prova evi-
dent que els peixos farcits de la Rita no fan cap mal. Tot i que, és clar, de 
vegades sí que poden complicar-te la vida.

Com el cas d’aquella noia que sempre vestida de gris i penjada d’un 
maletí li comprava peix els dijous just quan era a punt de plegar la pa-
rada. Un dia la Marian era en una presentació, però tot d’una, en lloc 
de recitar les delícies del nou producte que tocava endossar a uns dos-
cents clients vinguts d’arreu del país, va començar a explicar el conte de 
la dona amb pell de lleopard i ulls de serp. Fins que no l’acabà no va po-
der fer sortir de la seva boca unes altres paraules que les del conte de la 
Rita. I prou que ella mateixa s’escoltava explicar mots estranys davant la 
pissarra; però ni tan sols va ser capaç d’asseure’s simulant un mareig o 
posar-se la mà a la boca i sortir corrent a vomitar les paraules en un lloc 
que fos ben lluny d’aquella reunió. La Marian no va fer una altra cosa 
que seguir teixint i teixint la història. 

Són així els mots sortits d’Imaginació: sabent-se en un fòrum ple de 
públic que no pot escapar, us ben asseguro que se n’aprofiten.

Tot i que allò que li estava passant no tenia un lloc racional al seu cer-
vell, la Marian continuà dempeus davant les dues-centes butaques. L’ha-
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vien ensinistrat prou bé als cursos d’empresa per dominar l’escena en 
moments de pànic. D’altra banda, i sense saber per quins set sous, esta-
va segura que en un moment o altre li arribaria el torn a les seves parau-
les assajades. I de fet, quan el farcit de la Rita s’acabà amb la frase «I la 
dona va prometre no morir-se d’amor», —just quan es banya al riu de 
les pedres toves i s’hi troba el forat dels dos cors—, continuà sense fer 
cap silenci, quasi sense poder-se reprimir: «el que avui els presentem és 
el fruit de l’enginy i del treball. Un producte que aviat es voldrà imitar 
i que ara...»

Molts dels presents van pensar-se que allò era una nova lliçó de màr-
queting. Mai no s’havia vist uns clients tan entregats, tan escoltant, tan 
estupefactes, tan disposats a creure-s’ho tot. Ningú no s’havia perdut 
ni una sola paraula de les que la Marian (cara vermella, vestit gris) ha-
via pronunciat. Per bé que ningú no li copiés el mètode —potser un xic 
massa subversiu, la campanya de promoció del nou aerosol havia estat 
un èxit—. Així doncs, res a dir.

Ella va disculpar-se amb el seu equip. Havien estat treballant-hi el 
mes sencer i ningú no canvia la presentació dos minuts abans de comen-
çar-la sense dir-ne res. Tot i que el que va dir-los era, sense que ella ho 
sabés, l’única raó de la volada del seu cap; la disculpa: «Crec que m’ha 
sentat malament el sopar» no sonà gaire sincera. 

Aquella va ser una clienta que trigà molt a tornar. I potser va ser la ca-
sualitat qui decidí: la Marian mai més no escollí un peix farcit per po-
sar-lo a la balança. La Lluïsa en canvi, li era clienta habitual: «No sé pas 
de quin mar surten els teus peixos, Rita, però quan me’ls menjo... Bé, 
posa’m una lliura de tonyina que avui va barata». El que la senyora Llu-
ïsa no s’atrevia mai a dir era que algunes tardes després de menjar sola 
a la tauleta del racó, un sol li entrava pel cervell i li sortia en forma de 
mots per la boca. No sabia d’on venien aquelles històries. Més que ima-
ginar-se-les semblava com si algú se les expliqués. Era millor que la novel-
la de la tele perquè ella hi participava des de dins. No veia ningú, però 
les parets se li omplien de cares i de paisatges i de moments que l’acom-
panyaven més que el televisor. Ah!, si sabés de lletres, ho posaria tot da-
munt paper i així podria tornar a visitar aquelles històries tants cops 
com volgués. Però la Lluïsa mai no havia anat a escola i de memòria no 
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anava gens fina. Per això devia ser que Imaginació mai no s’oblidava de 
visitar-la en forma de peix.

Una vegada el Joan, un estudiant d’enginyeria de telecomunicacions 
que vivia en un pis amb d’altres companys, va triar la parada de la Rita 
per comprar-hi mig quilo de salmó; el volia fer fumat. Va partir-lo en 
dos trossos i un cop cuit amb la sal i el sucre va guardar-ne la meitat al 
congelador. De llavors ençà que va estar-se dies i dies seguits pregun-
tant a amics i familiars si sabien com acabava el conte del Cavaller de les 
Tortugues. Tot just ell se’n recordava fins que es quedava presoner dins 
el llac... «Però qui coi és aquest cavaller..? No n’he sentit a parlar mai 
d’aquest conte... De les tortugues, dius..? Que no fill, que no, jo no te’l 
vaig explicar de petit...»

I així fins a esgotar totes les seves fonts properes.
En Joan no recordava haver-lo llegit. Per això n’estava tan segur: algú 

l’hi havia explicat. Però qui? Allò el va tenir ben atabalat durant dues 
setmanes. Potser no tant pel conte, com per no poder-se explicar que re-
cordés fil per randa el principi de la història i li fos totalment desconegu-
da la part final. No hi havia manera de rescatar-la de la memòria. 

Fins que en Joan no va menjar-se el mig salmó del congelador no va 
ser capaç de completar la història. Cosa estranya aquell seu cap! Li rega-
lava miraculosament el trist final del Cavaller de les Tortugues al Bosc 
de Samarhan, de la mateixa manera que se l’havia estat amagant durant 
setmanes... Com si l’hagués sabut des de sempre. I d’on havia sortit?

La Rita, no cal dir-ho, vivia desconeixent el que feien les seves pa-
raules dins l’estómac dels seus clients. Però farcia i farcia peixos, perquè 
volia que Imaginació viatgés a tantes llars com fos possible. Llars sen-
se temps per als contes, llars sense avis amb pestanyes sàvies. Potser un 
matí vindria un cantant i passats els dies escriuria la música de la seva 
faula. O una ballarina, que faria dansar els seus mots. O un pintor que 
convertiria Imaginació en un bocí de formes i colors. O qui sap! Potser 
una escriptora que faria seus els mots del peix. Cap d’ells sabria que allò 
havia sortit dels budells d’un rap, d’una tonyina o d’un llenguado. I ella 
se’n riuria ben endins, amb el somriure dels que saben però callen. Tot-
hom deia que ella era una peixatera però ningú no sabia que també era 
ambaixador. L’ambaixadora del país d’Imaginació. 
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Potser aquella elegància estranya de la Rita venia d’aquí: de saber-se 
musa de tots aquells, que tot i arribant a la seva parada tan sols per com-
prar-hi peix, en sortien amb un tros d’Imaginació al cabàs. Un bocí de 
tot i de res. Un llum de gira-sols i llunes vermelles, un invisible que es 
pot pessigar, puces d’argent. Un peix farcit d’amics que mai no se’n van, 
que poden ser a molts llocs alhora, que són tan grans que són eterns per-
què estan fets d’una pluja que no ho sembla, que no molesta, però que 
acaba mullant-nos, que sempre ens acompanya fem el viatge que fem.

De totes les peixateres de la plaça, la Rita era l’única que a la parada 
hi tenia amagat un secret. Algun dia potser la Cinta o en Miquel se’n 
farien càrrec. De la parada. No pas del secret. Imaginació triaria un al-
tre mitjà per viatjar quan la Rita ja no vengués peixos. Potser es ficaria 
al vermell dels semàfors. O dins els rebuts de l’electricitat. O als tortells 
d’un pastisser. Ja trobaria el lloc. Ja buscaria una altra ambaixadora. 

Si algun dia truca a la vostra porta, no us espanteu pas. Primer us 
semblarà que la casa s’omple de flames, d’una revolada sereu damunt 
dels núvols en un mar ple de bolets amb forma de cullera que us faran de 
paraigües sota la pluja de sucre que caurà del cel: un sostre de palla de co-
lor sol que us embolcallarà amb el seu groc, on veureu tot de cavallets de 
mar que porten uns llargs cigars a la boca que en encendre’s es tornen es-
tels. Donareu tombs i tombs fins a marejar-vos i del mareig —quan Ima-
ginació se’n vagi—, serà de l’únic que us en recordareu.
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