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Una llum

NA MARIA ESTA ASSEGUDA EN una butaca a l'estudi del seu pare.
Mira papers que hi ha al seu davant, escrits amb unes lletres petites i
allargades.

Agafa un full, I'intenta llegir, sent que no li pertany i el deixa a da-
munt la taula, sap que aquests fulls formen part de la vida del seu pare.

Quan na Maria era petita, el seu pare comenga a escriure un diari. No
ho explica a ningt, que havia repres un costum adolescent que va dei-
xar, perque la seva germana, ho va mostrar a tots el veins. Ell es va sen-
tir exposat i vulnerable, es va empenedir d'haver confiat la seva vida a
uns papers.

Escrivia la seva vida en un paper; el que pensava, el que vivia i els seus
somnis, sempre esperant d’ells un corresponent a la realitat.

Na Maria tenia curiositat pel resultat de tantes hores dintre 'estudi.
Abans de dormir escoltava com el boligraf tocava el paper suaument i
avancava. El seu pare escrivia tot el que se li passava pel cap rapidament
perque sind ja no ho recordava amb la mateixa intensitat. El que havia es-
crit era una explosié d’espontaneitat, la revolucié dels seus pensaments.

Na Maria es dormia mirant la llum que es veia per davall la porta.

Escoltava cada un dels moviments del seu pare amb el silenci més ab-
solut, mirava cap al sotil amb els ulls mig tancats, es tapava amb el llen-

col, sentia si xerrava amb algu, si tossia.
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La seva tossina era seca, molt forta i sense adonar-se’n alliberava una
mena de gargalls de color marronenc. Era el moment més especial per
a ella, escoltava al seu pare amb la major complicitat, pero passava pena
per la seva tossina. Sempre es dormia amb el llum ences.

Quan el seu pare apagava el llum, I'anava a veure, la mirava una esto-
na desitjant poder estar amb ella tot el vespre, li tocava la galta i li feia
un peté al front. Ella dormia i a vegades obria els ulls per saber qui era,
quan veia al seu pare els tornava a tancar amb una rialla als llavis.

El seu pare contemplava la seva bellesa infantil, una pell dol¢a i suau.
Amb la dol¢or dela seva filla anava cap ala cuina a beure un tassé de llet,
després anava a la seva habitacié. La seva dona solia dormir a la part del
llit que donava a la porta, en Marti llevava la botella d'aigua calenta de
la seva part i es posava a dormir amb el llit ben calent.

Un dia el seu pare no va encendre la llum ni va tossir.

Na Maria es va espantar molt, va ficar el cap davall el coixi, pensant
que qualsevol cosa li podia haver passat. La seva mare no deixava de cri-
dar, es passejava amunt i avall cridant i dient coses que na Maria no
aconseguia entendre, entrava a les habitacions dels nens cridant que sai-
xecassin i baixassin a la cuina.

Na Maria sabia que a ella no la cridarien, era massa petita per..., Déu
sap que.

Va treure el cap de davall el coixi i com una nina valenta va botar del
llit, es va eixugar les llagrimes i va anar cap l'estudi, per veure si el seu
pare s'havia oblidat d'encendre la llum.

Encengué el llum, mira per tots els racons. No el va veure, el va cer-
car per darrera les cortines, dintre la xemeneia, en els calaixos... Es va as-
seure a la butaca de l'escriptori i va comengar a obrir calaixos, en el se-
gon va trobar uns fulls grapats, tenia curiositat per saber que deien, pero
no sabia llegir.

Deixa els fulls en el calaix i va sortir, en el passadis es va trobar a la
seva mare amb la cara vermella i plena de llagrimes, dient que volia co-
neixer Déu i |'Esperit Sant.

A naMarialiva fer por veure a la seva protectora plorant, mostrant-se
debil davant la vida, na Maria creia que els adults no ploraven i que ho

controlaven tot.
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Una llum

Ella no sabia que volien dir aquelles paraules, ni com havia d'actuar
amb la seva mare, era ella la que li donava seguretat.

No va saber que li passava i va entrar corrent a la seva habitacié, es va
posar a plorar, volia saber com fer feli¢ a la seva mare.

Avui les presses d'aquell dia per por, no es tornen repetir, deixa el
full al devora dels altres i s'aixeca mirant la copa de licor mig buida, no
la toca esta devora el llum. Camina cap a la porta sense deixar de mirar
els llibres del prestatge, avanca pausadament mirant tot el que I'envolta.

Ho mira tot: el cendrer ple, els llapis, els vidres closos i la xemeneia.

Lestudi és gran, té una taula; molt antiga, plena de llibres, al costat hi
ha dues cadires a conjunt amb la taula, porten l'escut de la familia.

Algt toca a la porta, l'obri, és la seva mare.

Na Maria la mira al mateix temps que mira l'estudi i diu:

—Aquest estudi necessita un poc de vida, una bona neteja i canviar
radicalment la decoracid.

—No ho podem canviar, aquests mobles costen molt, a més duen re-
cords bons i...

—Mare!, hi deu haver molt poc records bons?

La mare resignada se’n va i tanca la porta, na Maria crida:

—Necessita un canvi; un ordinador...

Sa mare ho ha sentit encara no s'havia allunyat gaire de I'habitacié i
torna entrar:

—Aqui som jo sa madona i aixo es queda aixi com jo vull, tu no ets
ningu per dir-me que he d'omplir sa meva casa d’estris indtils, a més no
te’n volies anar de casa?

Na Maria centra la mirada en els papers, els agafa amb rabia i diu:

—Em pertanyen més del que et penses.

La seva mare la mira estranyada, no ha sabut que pretén amb aques-
tes paraules.

Na Maria surt de 'estudi, molt enfadada, sense mirar a la seva mare,
agafa la bossa i el teléfon mobil, surt amb ganes de deixar la casa i con-
duir sense desti.

Fa temps que ho té dins el cap, se’n vol anar i viure lluny.

Camina pel passadis amb la bossa penjada i intentant ficar-hi el te-

lefon mobil, fica el telefon i continua avancant pel passadis estret ple de
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portes i de quadres, n'hi ha un que esta al terra, aillat dels altres quadres,
tapat amb un llencol blanc, com si el volguessin llancar. La seva atenci6
es centra en el quadre, es creu que és un retrat del seu pare en coneix la
forma perfectament, de petita sempre se’l mirava i no sap perque esta a
terra.

Arriba a les escales i les baixa corrent, quan és a baix en Josep, obri
la porta sense dir-li res. En Josep no sol xerrar molt i si xerra ho fa quan
toca i amb qui toca, és un amic de la familia solen xerrar de tot el que
passa pel poble ho conte amb els detalls que troba que es mereix la his-
toria. En Josep darrerament ajuda en les feines del jardi, encara que sem-
pre esta dins la casa amb n’Apol-lonia, xerrant d’uns lligams basats en el
passat que els va unir.

Na Maria surt disposada a recuperar el cotxe per anar-se’n lluny de
casa seva, no sap on anar. Sempre ha sentit que en aquella casa ella no hi
deia res, era la petita amb diferencia i tots la tractaven com a tal, ama-
gantli els secrets, mai li demanaven opinions i quan les donava les re-
butjaven i ara no seria menys.

Na Maria agafa el cotxe, en Josep obri la porta amb el porter automa-
tic. La mira conduir darrera la finestra fins que arriba al primer revolt.

A en Josep li agrada mirar com actua la gent, a vegades es seu en un
cafe, mira als que l'envolten i si pot, escolta el que diuen. Quan ho sent
intenta imaginar-se quina vida s'amaga darrera les paraules que surten
d’aquelles persones. A vegades creu que viu la vida d'aquests.

Si el que ha sentit i la manera de moure's de la gent, no li dona a co-
néixer una nova vida, se l'inventa.

Cada moviment de la gent queda gravat a la seva retina. Quan va pel
cafe del poble i es reuneix amb els amics, juguen a cartes. Parlen de les
seves dones i del que fan a casa, ell queda en un racé de la taula, traient
una carta quan li toca i com sempre observant.

D'aquesta manera ha conegut la vida del poble, pot saber el que hi ha
a cada casa sense entrar-hi.

Na Maria avanca per la carretera va darrera un cotxe vermell, el con-
dueix, una dona vella, no va gaire rapid . Na Maria sembla que esta con-
centrada amb la carretera, mira al davant, perd pensa amb en Josep no li

1 . . . .
agrada veure'l a casa i quasi hi viu.
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Condueix per aquesta carretera amb molta seguretat, creu que hi pot
anar amb els ulls tancats.

El cotxe del davant posa |'intermitent, redueix i volta cap a la dreta,
entra en un cami de fora vila. Na Maria ha hagut de frenar en sec, per
poc li ha pegat.

La dona vellali treu la llengua i li mostra el dit més llarg de la ma es-
querra, satura en un rac6 del cami, bota del cotxe i espera a na Maria.

Na Maria la veu pel retrovisor esta esperant i es posa a riure. La ve-
lla va vestida amb uns calgons grocs i un jersei rosa. Na Maria vol voltar
pero no pot, hi ha molts cotxes al darrera. Es posa el cinturé i encén la
musica, treu una cinta que hi havia i posa la radio.

Mira pel retrovisor i ja no veu ni a la vella ni al cotxe.

—De totes maneres no I'hi he ferit!— xerra sola i ben tranquil-la.

Deixa de pensar amb la vella i es posa a cantar la cangé de la radio,
mentre va augmentant la velocitat.

Hi ha una senyal nova a la carretera, no sap que vol dir i no li fa gai-
re cas. Volta per entrar al poble, mira pel retrovisor i veu el cotxe de la
vella al seu darrera, es posa a riure fort, pensant que deu haver fer mol-
ta de via.

S'atura i espera a sa vella.

Quan arriba la dona na Maria no pot evitar posar-se a riure.

—Que on vas tu nineta, amb aquestes velocitats?

—1I tu, que m’has agafat?

—Mira no tenc ganes de discutir, m'has romput el llum de darrera,
aixi que ja saps el que et toca...

—De veritat, em sap creu, no me n’havia donat compte...

—A jo si que me’n sap de greu

—La veritat és que no tenc el cotxe assegurat ho arreglam ara.

—Nineta! Jo ara tenc presa, he d'anar al bingo.

—Béido li don el meu telefon i em crida, em dic Maria. Ido quedam
aixi?

—Per a mi val, per6 hauries d’assegurar aquest trasto.

—Eh!, que no és un trasto, és el meu cotxet, venga adéu.

La vella se’n va menjant pipes, na Maria no pot evitar la rialla, s’ha

posat una jaqueta de cuiro, la animada coneixer a n'aquesta dona.
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Deixa el cotxe a davant la casa del seu germa i va a un bar per pren-
dre una copa. Mentre seu cerca amb la mirada un diari, no n’hi ha cap
de lliure més que un d’esports, no li agrada.. Li agrada refugiar-se en els
papers igual que al seu pare, aixi no es sent observada.

Treu el seu quadern hi fica els papers del seu pare i comenga a apun-
tar-hi coses, sempre du amb ella aquest quadern, és com el seu diari. Hi
sol escriure el que sent darrera el nom d'una altre persona, aixi es sent
més segura quan ho llegeix i veu que ha creat una vida en el paper.

Un home, que mirava un diari I'ha deixat, li demana i comenga a lle-
gir-lo, no hi ha cap noticia alegre més que l'article d'opinié.

Una ma li toca l'esquena, ella es gira i se sorpren:

—Que fas tu aqui?

—]Jo sempre venc aqui.

—Hola— diu en Josep.

Na Maria no el saluda.

—B¢, anam a aquella taula? —diu sa mare dirigint-se a en Josep.

—No, podeu seure aqui jo ara me’n vaig...

—Que graciosa, nina, avui no fas més que discutir, eh?

—No és vera.

—Fes-t’ho mirar, venga! —se’n van, a la taula del darrera. Na Maria
escolta el que diuen dissimuladament, xerren de dos arbres fruiters que
ha de venir a sembrar en Josep. Sempre arbres —diu na Maria indignada
ala taula del darrera, la seva mare i en Josep han fet com si no I’hagues-
sin sentida. Ella agafa el quadern i se’n va sense dir adéu.

Esta cansada de I'autoritat amb que s’'imposa la seva mare, sense do-
nar alternativa a una altra opini6. Va educar els seus fills per ser homes
amb ambici6, guanyant molt més diners que el pare i amb unes dones
que tan sols fessin fills. Aquest model no ha sortit bé ni per a en Tomeu
ni per a na Maria, cap dels dos ha seguit aquests ideals pel futur, na Ma-
ria sempre ha volgut viure tota sola, perd tampoc no vol renunciar als
privilegis que hi ha a casa seva.

Envoltats en una educacié masclista, na Maria va trobar la sortida
amb el suport del seu pare, ’home que la tapava ales nits i li parlava amb
amor. La seva mare a vegades ho feia, perd preferia renyar-la i demos-

trar-li la seva seguretat.
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Na Maria després de sortir del bar, un poc molestada, va al seu re-
fugi una caseta de fora vila del seu pare, sempre hi solien anar junts. Hi
ha una gronxadora de color verd, que ha comencat a rovellar-se, una bla-
va i una vermella perod ja han perdut el color, la verda era la seva. Evoca
el passat amb la gronxadora, els records que té bons de la seva infancia.

Recorda quan el seu pare acabava de pintar la gronxadora. Li agrada-
va l'olor a pintura que feia, ella ensumava i ensumava, va posar el nas a
damunt la pintura acabada de pintar i es va tacar tot el nas.

Ara fa un somriure, només de pensar amb aquella escena, continua
pensant i es lleva el somriure dels seus llavis.

Els seus dos germans varen rompre a riure, no podien més, els seus
cossos rebentaven i ella no sabia perque reien i també va riure amb ells,
es tiraven pel terra i li estiraven els cabells, tocantli el nas i cantant:

—Na Maria no té nas i ta mare es xata...

Riu que té riu, pero no li llevaren sa pintura, quan la va veure la seva
mare es va posar a cridar:

—TI ara que farem amb aquesta pintura, haurem de posar-hi amoni-
ac? —va dir resignada.

—No siguis animal —va dir el seu pare— ja li llevaré jo, te’n pots
anar.

I na Maria va fer un somriure, és va mirar al seu pare ili va allargar els
bragos perque I'agafés, aixi ho va fer, varen anar cap ala cuina i li va lle-
var la pintura amb molt d’amor.

Na Maria ara s’engronsa molt fort, ja no necessita a ningu per arri-
bar molt alt. Evoca uns records de quan només tenia sis anys i ho recor-
da com si fos ahir, li agrada veure que una simple olor permet recordar
amb quasi la mateixa intensitat que va succeir.

Els seus dos germans 'engronsaven, perd quan es cansaven cridaven
a la mare perque els engronsés, a ella la seva mare quasi mai I'engronsa-
va sempre ho feia el seu pare.

El seu pare li deia que arribarien als niguls i que encara que no ho
sembles ella arribaria primer que els seus germans, li deia que si es prenia
les coses amb calma arribaria qualque dia a ser una gran persona. Ha-
via de fruir dels detalls de cada moment mentre el seu pare 'engronsava

i per res del moén desitjar anar aviat.

II
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MARIA COLOMA MAIRATA MUNAR

Aquestes paraules que ara recorda li han servit inconscientment per
crear-se la seva filosofia de vida, ara ho pensa i troba que ha anat massa
a poc a poc.

Entra a la caseta i s’hi queda mirant la televisié pero no fan res bo,
I'apaga i es recolza en el sofa amb els ulls mig tancats, fins que es dorm.

Es desperta per culpa del mobil, saixeca del sofa i mira el rellotge;
han passat dues hores.

—Qui és? Fa una estona et volia telefonar perd tu no m’has donat el
teu nimero. (Pausa) Que has perdut molts de diners al bingo? Ido anam
bé, perque avui tampoc ha estat el meu dia. (Pausa). Bé no passa res
(nova pausa) si ja ho sé que ens hem conegut avui i que hem de solucio-
nar els nostres problemes, i millor si vens a una caseta que tenc a fora vila
(altima pausa) no, no m’interrompis, sisplau, es una caseta aillada per
vora Castellitx. Saps on és? No té numero, t¢é la facana de color salmé.

Ara surt de la caseta amb la passa segura, veu que aquella dona no
s’ha enfadat, a fora la intensitat de la llum l’enlluerna i torna a entrar.
Cerca unes ulleres de sol per tot arreu, a damunt la barra americana, de
la cuina n’hi ha unes, duen la muntura de color blanc molt gruixadaiels
vidres vermells, li han fet gracia, se les ha posades i surt al defora a fruir
del sol, darrere el seu amagatall: les ulleres.

Un cotxe vermell, s’ha aturat a les barreres, és el de la vella i espera
que les vagin a obrir.

Un cop a dintre la casa, es seuen al sofa:

—Oh!, quina passada d’ulleres, me les deixes? —se les posa i comen-
ca a engronsar-les amb el nas. Na Maria se’'n riu i diu:

—Se que no és agradable que et rompin un llum, pero intentarem so-
lucionar-ho sense discutir, d'acord?

—Si, ésclar, jonovencaqui per discutir, em convides aunaxocolatina?

—Aqui no tenc res més que aigua...

—Fs igual a dins es meu cotxe nesta ple.

Na Maria es queda pensant amb la mirada enfocada a les ulleres que
la dona ha deixat al damunt de la taula, de cop i volta pensa en el que li
va dir el seu pare un dia:

—Tu saps que si qualque dia no pots estar més amb la mare, véns a

viure a aquesta caseta. Eh, nena?

I2
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Fa temps que ho pensa aixo, perd no n'estad massa convenguda, se li
vendrien a sobre moltes coses, hauria de trobar una feina digne i ja esta
cansada de conformar-se amb feinetes sense importancia, tenint la car-
rera de dret acabada.

Entra a I’habitaci6 del seu pare. Quan necessitava estar sol venia a
aquesta caseta i ara ja no queda rastre ni de les seves coses ni de la seva
olor, ella ensuma per veure si li quedara al nas el record d'una olor, com
anys enrera ho fa ver la pintura verda.

La dona entra i se’n riu de veure-la alla a ’habitacié ensumant la por-
ta, es posa a riure amb una rialla molt forta mentre diu:

—Vols una xocolatina?

Fa que no amb el cap.

—Saps?, aqui era I’habitacié del meu pare —li diu amb una llagri-
ma als ulls.

Deixa de riure, 'abraca i li diu:

—Saps el meu pare va morir jove i mai ens varen dur bé, estic conten-
ta que tu amb el teu si. També és mort?

—El meu pare (pausa) ai el meu pare, un sofridor de la vida sense ob-
tenir cap recompensa.

—DPel que em dius, diria que no ha estat molt felic.

—Mort, si, el seu cor va morir pero, aixi i tot, encara bategava. Nova
tenir gaire amor.

—Conta'm alguna cosa del teu pare.

Maria: Viu amb la meva mare, és invalid; ja no té esperances, es que-
da sempre al llit i no té ganes ni de que l'aixequin per fer-lo seure. Quan
jo era petita li agradava molt escriure i ha perdut tota la ilusi6, té una
dona que el fa net pero viu en una habitacié fosca, molt fosca, no m’agra-
da entrar-hi ni lolor que fa ara el meu pare.

Es trist veure com el meu protector ha anat renunciant a viure, per(‘)
mentre ell renuncia de la vida la meva mare sembla que frueix de veure-
lo sofrir i els meus germans també, és el que em sap més greu. Tenc el seu
diari, avui he gosat agafar-lo, pero em fa vergonya que em mostri a mi la
seva intimitat, els seus sentiments i pensaments, pero si jo no el llegesc la
meva mare ho fara, si ja no ho ha fet.

La dona: Mai he conegut a un home aixi tan...

I3
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Maria: Necessitava xerrar, no se ni el teu nom, perd m'agrada parlar
amb tu, ja no puc veure la meva mare, no suport com senriqueix. Fru-
eix de veure el meu pare morir lentament, és trist per a mi.

La dona: Ido al bingo m’han contat una historia semblant: que una
joveneta s’havia casat amb un vell pels diners i que vivia amb I'anica
illusié d'heretar la fortuna del vell.

Quan va arribar I’hora de la seva mort, la joveneta es va trobar que
havia canviat el testament a favor del seu fill, ja et pots imaginar com
ha quedat la pobre jove.

Maria: Que va! No hi té res a veure: pot ser que la meva mare es
casas amb ell per diners, perd no era el seu objectiu, ara no tenim
diners de sobra i és molt feli¢, —diu pensant—. He arribat a creu-
re que I'nic desig de la meva mare era veure sofrir el meu pare, té
pots creure que a vegades estd una setmana a entrar a [’habitacié del
meu pare.

Ella sempre ha estat enamorada d’en Josep ara practicament viuen
junts i quan es queda a dormir a casa, dormen a I’habitacié de la vora
del meu pare.

La dona escolta molt interessada.

—Ella no el va veure. Perd a mi em fa sentir molt bé I'esperanga que
posa el meu pare quan xerra amb mi.

—Aix0 esta bé... Continua'm contant, m’agrada sentir-te, és dificil
imaginar una historia i endevinar-ho, perd queé va passar amb els teus
pares?

—No ho ¢, no ho sé... —diu pensant i un poc preocupada.

—Llegeix el diari del teu pare.

—Maria: Jo només record un dia que ma mare cridava, es passejava
cridant i dient que volia con¢ixer Déu i ’Esperit Sant, no vaig enten-
dre aquelles paraules, ara si. Jo em vaig fer por! Em vaig aferrar molt
fort als llengols com si em portessin a un altre lloc que havia somiat:
on no hi havia crits i tots eren nins de la meva edat.

Es queda en silenci i mira a la dona.

—Saps? Normalment sol evocar moments passats en solitari i no
me puc creure que...

—Si, perd que va passar aquell dia?
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Maria: Jo estava aferrada als meus llengols, el meu pare no havia vengut
ijo, com la meva mare, estava espantada; ella cridava que el meu pare devia
estar amb ella i que no era capag de tenir-los ben fermats dins els calcons.

—El teu pare tenia una amant?

—Era el que sempre deia la meva mare, pero crec que...

—Que?

—Que no era veritat, quan vaig aconseguir desferrar-me dels llengols
amb valentia; vaig baixar les escales i vaig anar a la cuina, vaig veure un pa-
quet de celtes vora una botella de brandi i el que més em va sorprendre: la
meva mare fumant dels cigarrets del meu pare.

El meu germa gran, estava assegut a la taula, mirant la botella de bran-
diijugant amb el tap, la meva mare li xerrava malament del meu pare i ell
la tranquillitzava donantli la raé.

Tot aquest renou no va despertar a en Tomeu. Jo tenia por que vessin
que els escoltava i vaig pujar a dalt plorant. La porta de I'habitacié del meu
germa estava tancada, vaig entrar i em vaig ficar al seu llit, ell es va desper-
tar espantat. Només li vaig dir que m’abracas i ho va fer, fent-me un pet6 i
dient-me que dormis. Li vaig dir: Saps perque esta cridant la mama?

—Tu dorm petitona meva; no et preocupis pels problemes dels grans...

Al dia segiient li vaig fer un retrat, quatre burots, pero ell encara els
guarda.

—Vols xocolatina?

—No! Gracies. Ido, mentre li feia el retrat al meu germa al jardi, va ve-
nir el meu pare pel darrera i em va agafar la trena fent-me un pet6. Em vaig
alegrar més de veure’l, venia amb un ram de flors per a la meva mare i va
dir que era per ala dona que més estimava a part de mi. Jo li vaig somriure.

En canvi la meva mare va rebutjar el ram de flors. El meu pare, perque
no els véssim discutir, ens va dur a aquesta caseta. Per la tarda va venir la
mare, els dos estaven enfadats no es dirigien la paraula, i intentaven evitar
estar a prop. Només quan vaig quedar tacada per la pintura verda es varen
xerrar, perd un poc enfadats. Si abans no es duien bé, després d’aquell dia
molt manco, ja no ens varen tornar engronsar tret de qualque dia, el meu
pare a mi.

—Que dius d’un pintura verda i d’engronsar?

—Res, res, coses de nins, aquelles gronxadores que hi ha alla a fora.
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—AMh, vols xocolatina?

—Segur —Na Maria es queda mirant la xocolatina i 'agafa. La vella
la miraili diu:

—No havies dit que no en volies?

—Bé¢, he canviat dopinid..., no hem d’arreglar la qiestié de
I'intermitent?

—Ara, és igual, ara me sap greu cobrar-te.

—Si home, faltaria més...

— Continua'm contant...

—Ara el meu pare es refugia en 'alcohol, quan he anat a casa hi ha-
via una copa de licor migbuida i el cendrer ple de cigarrets, és1'anic que
fa, amb aixo ell ha trobat la seva llum: la seva esperanga...

—Tenc el seu diari aqui, vols que el llegeixi?
—Pero no et feia tanta vergonya?

—Un cop que et comences a engrossir ja no pots aturar-te i menys si
tengronses lentament.

—Nineta, me faras tornar boja, que vols dir amb aix6?

—Que un cop que has conegut el meu pare, " has d’acabar de conei-
xer... Comeng a llegir-ho:

He hagut de fer feina els horabaixes per no veure-la
més, es posa davant mi fent-se caricies amb el Josep com
si me volgués fregar per la cara que la felicitat que no ha
aconseguit amb mi la troba amb en Josep, a mi em fa mal,
em sent molt malament voldria morir-me tan sols de veu-
re-la xerrar amb en Josep i quan es posa a fregar-li els pits
al davant meu no ho aguant.

Em fa sentir inferior, jo li he intentat donar tot el que
ella ha volgut, una casa, tres fills i el meu amor, m'he en-
tregat en cos i anima a ella, perque? Per acabar odiant-la.

Ella mai ha manifestat amor cap a mi, tan sols els pri-
mers anys quan festej:‘wem, mai vaig creure que la pogu-
és fer felig, era massa cosa per a mi i aix6 ho he comprovat
amb els anys de conviure amb ella. Primer va renegar de

dormir amb mi, no volia la meva companyia, no em feia
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petons i em renegava la paraula quan li contava els meus
problemes.

Per un embaras ens varem unir, pel meu fill gran, s"ha
fet notari igual que jo, tan sols per 'ambici6 de la mare.

No em puc creure que I’hagi arribada a odiar, aquella
dona en la qual un dia hi vaig dipositar totes les meves es-
perances de futur.

Avui ha fet creure al meu fill gran que estava amb una
amant. No és veritat i em sent molt malament. Jo li he dit
a na Maria que no es cregués res del que li digues la seva
mare. Ella em fara cas, sempre fa tot el que li dic, és I’uni-
ca de la casa que m’estima, dema la duré a la caseta, I’en-
gronsaré un poc i sera felic.

Pintaré la seva gronxadora, només la seva, ho faré amb
el color que més m’agrada: el verd, el color de la natura.

M’agrada fer-la felig; tan sols amb la meva companyia se
sent felic. D'ella no esper res més que el seu amor, 'amor
que no em déna la meva dona.

A la meva dona li costa mostrar els seus sentiments, i
crec que na Maria desitja amb tota'anima tenir una rialla
seva, una paraula ben dita, recompensant tot el que fa bé.

A en Tomeu li és igual el que faci la seva mare i el que
faci jo, només es preocupa d'ell, i per a ell esta bé per ara,
pero no sé sien un futur aquest egoisme li sera massa gros.

Quan he arribat de fer feina m’he trobat a na Maria
al llit d’en Tomeu; els hi he fet un peté als dos. En To-
meu s’ha despertat i m’ha dit que feia olor a licor i que la
mare xerrava malament de mi. No m’ha preocupat gai-
re, és el que sempre sol fer, sol pagar les seves errades amb
mi. Avui em quedaré dormit a la butaca no la vull haver
de sentir, ja em basta amb les idees que fica als meus fills.
A la butaca s’esta bé, és comode. Estic cansat i ara no vull
fer el llit de I’habitacié dels convidats que en realitat és
la d’en Josep. Que li he fet jo a n'aquesta dona? —perque

em fregui per la cara la seva felicitat amb en Josep, jo no el
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vull mantenir amb els meus diners, I’anic consol que em
queda a favor meu és la meva filla. Bé me’n vaig a dormir,
dema continuaré escrivint el més segur és que hagi fet fe-
li¢ a la meva filla pintant la gronxadora de verd.

Na Maria deixa el full, mira a la vella i, plorant, un altre pic la vella
I'abraca li fa un peté al front, li diu:

—El teu pare realment testimava molt, perd no et va condicionar
que tota la seva forca per viure fossis tu?

Continua plorant i no es conscient del que li ha demanat la dona. Es
deslliga dels seus bragos i li diu:

—No sé com em puc alliberar d’aquesta manera amb tu; t'he acabat
de conéixer i tu només vols els meus doblers...

—Fs bo mostrar el que sents, no devies tenir amb qui fer-ho.

—B¢. Que costa el retrovisor?

—No costa res... no, res, res, ara tu i jo som amigues, 0 no?

—Diguem el preu, he tengut un mal moment, tu ho saps quasi tot de
mi i jo de tu res, diguem el preu per favor?

—Fs que mira, no se com dir-t ho, pero es que no hi ha res que arre-
glar, el retrovisor estava espanyat, tu no li has fet res, res. No has ni fre-
gat el meu cotxe, et volia carregar les culpes, perd m’has caigut bé. S'ei-
xuga les llagrimes i diu:

—]Jo creia que els vells no deien mentires, és clar també creia quan era
petita que els grans no ploraven ni sofrien.

—Aixi em perdones?

—No hi ha res que perdonar, millor per a mi —li diu un poc
desillusionada.

—Bé crec que me’n vaig, em sap greu dir-te aixd pero et queden mol-
tes coses per aprendre. Puc cridar-te qualque dia per repetir?

—Si... —diu sense gens de seguretat.

18

Premis Castellitx 2001 - Narrativa
PC2001-N-A-0170-0140









