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La narració La volior vilatana, de 
Gabriel Julià Obrador, fou guardona-
da amb un Accèssit al xxix Concurs 
de Narració Curta del Certamen Li-
terari de Castellitx 2005. En foren ju-
rats, Pere Fullana Puigserver, Gabriel 
Janer Manila i Pere Mulet Cerdà.



La volior vilatana

—Entregueu, si us plau, les vostres redaccions. 
Un rere l'altre deixaren el treball sobre la taula del professor. Amb 

certa displicència s'aixecaven, donaven unes passes i deixaven els fulls 
sobre la taula. Alguns aprofitaven la rapidesa del company de taula,

—Tu, porta-hi el meu.
Algun s'acunçava en què quedessin ben apilats. Deixava el seu a so-

bre, els collia tots, els sacsava, els recolzava sobre la taula d'un cap, els pe-
gava uns copets i tots quedaven ben quadrats. El darrer, en posar-hi el 
seu, procurà que tots s'avinguessin bé i formessin una pila ben amunte-
gada. El professor els havia advertit manta vegades.

—Siau ordenats. No tireu el treball aquí sobre, de qualsevol manera. 
Deixar-lo de qualsevol manera o ben apilat, és el mateix treball. L'ordre 
indica reflexió, domini dels nostres actes.

El professor agafà el munt de fulls, els contà, vint-i-cinc. «Excel-
lent», rumià. Aquell dia tots havien presentat el treball. Quasi sempre 
algun fallava. Excuses infantívoles. «Si no hi havia pensat, se m'ha obli-
dat a casa, podré portar-lo demà?; vaig haver d'anar a una onomàsti-
ca...» Aquell dia tots havien complit.

El professor, sense desfer la pila, havia contat els treballs, dos o tres 
fulls cada un, dintre unes tapes de plàstic. Volia que els alumnes sabes-
sin presentar un treball segons uns principis. Ordenar els folis, una pau-
ta de comportament, títol, nom, data; tot escrit a mà. «Calia —deia— 

5

Premis Castellitx 2005 · Narrativa
pc2005-n-a-0202-0169



saber manejar la mà. L'ordinador, fabulós. Però no podem perdre el 
domini de l'escriptura manual. L'escriptura és un invent de l'home. Un 
progrés en què ens separem de les bèsties. Les noves tecnologies poden 
substituir l'home. Però aquest sempre serà al damunt. L'home és el cre-
ador de la màquina».

 Els alumnes coneixien bé les dèries del seu professor. Escoltaven 
aquestes paraules que un pic i un altre repetia quan veia desordre o quan 
els alumnes abusaven, deia ell, de l'ordinador o de calculadores per a 
l'aprenentatge. «Hem d'activar la memòria, hem de practicar amb la 
mà, hem de fer treballar les nostres facultats».

—Miquel, la redacció d'ahir?
El professor s'havia posat a corregir els treballs dels alumnes. Havi-

en de contar un fet real o imaginari en què ells fossin els narradors en 
primera persona. El professor corregia les errades ortogràfiques. Es fi-
xava en el desenvolupament i ordenació de les idees ... N'havia corre-
git uns quants i se'n trobà un completament en blanc. No hi havia ni el 
nom. Contà de bell nou les redaccions. Sí, vint-i-cinc amb aquella; però 
era en blanc. Recordà que tots els alumnes hi eren. Una altra volta contà 
les redaccions, ara acarant-les amb el llistat d'alumnes. «El Miquel...!» 
Tots havien entregat la redacció. El Miquel, forçosament, havia d'esser 
el que havia entregat la redacció en blanc. Això sí, enmig d'unes tapes 
de plàstic; dintre, tres fulls ben grapats. Però ni un signe. Blanc, el blanc 
del paper i res més. El professor, que ja feia anys que navegava —així en 
deia del seu ofici— dins el món de l'ensenyament, amb la mitja rialla a 
la boca, sovint, exclamava, «aquests noies i nois sempre et sorprenen». 
Però aquell dia la sorpresa era grossa. La presentació de tres fulls, amb 
les tapes corresponents, ben grapats, sense ni un mot de lletra, això no 
podia ser una errada, «aquí hi ha una entremaliadura, una burla. El Mi-
quel no sembla capaç de fer això. És seriós, sempre presenta els treballs 
acurats. No és un noi de la broma. Què hauria intentat demostrar? In-
comprensible! A més, s'hauria, aquest cop, passat».

El professor seguia corregint i, separat dels altres, a la seva esquer-
ra, deixà aquells fulls en blanc. Li costava concentrar-se en el treball. 
Aquells fulls, com si s'haguessin ficat dins el cap, revoltillant, anaven ca-
ient sense mai arribar al terra.

gabriel julià adrover
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—Miquel, la redacció d'ahir?
El professor tenia els treballs apilats i corregits sobre la taula. Ha-

via passat llista. Tots hi eren. Un cop tots seien i esperaven els treballs, 
«avui es respira un silenci especial», pensà el professor. «Serà que tots 
n'estan assabentats d'aquesta malifeta?» No volia pensar en una confa-
bulació. Però amb la força i la rapidesa del llamp, passà pel seu cervell 
aquesta idea. «La confabulació». «No, els nois i les noies d'ara no són 
capaços de fer-me una cosa així, i riure-se'n, de la gràcia, tots plegats». 
Però el dubte naixia un pic i un altre dintre seu.

—Miquel, la redacció d'ahir?
—La hi vaig entregar, senyor professor.
—Doncs, vine a buscar-la.
El Miquel s'aixecà, anà cap a la taula.
—Treu-la'n tu mateix, d'entre les altres.
El professor havia coŀlocat aquells fulls en tercer lloc. El Miquel aga-

fà la primera, la segona, «aquesta és».
—Ah sí? Doncs, ens la pots llegir. Gira't cara als companys i llegeix-la 

en veu alta.
Sovint, ara un, ara un altre, els feia llegir les redaccions. La lectura, 

deia el professor, en veu alta és necessària i els raonava una sèrie d'argu-
ments, «si veu alta i clara, entonació, unió dels sintagmes... llegim per 
als altres, és comunicació oral». Doncs, no estranyà que el professor fes 
llegir la redacció al Miquel.

La volior vilatana
—Miquel, avui tenim «Sessió Plenària».
El pare volia que l'acompanyés a la Casa de la Vila els dies que la Cor-

poració municipal es reunia si considerava que els temes eren d’ interès per 
a tots els ciutadans. Era a les set de la tarda. L' hora que a mi m'agrada-
va de comunicar-me a Internet, xatejar amb amics. Però el pare és el pare! 
Aquesta era la tercera vegada que l'acompanyava.

El professor escoltava atentament. Els ulls se li obrien més amb cada 
paraula que el bergant llegia, «aparentava que llegia», rumiava el pro-
fessor. «Si al paper no hi ha res escrit! És un paper completament en 
blanc! Aquest noi em vol prendre el pèl», va dir amb un moviment de 
llavis, sense que se n'arribés a oir la veu.
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...La veritat, que no en tenia gaire ganes. El darrer plenari l' havia tro-
bat bastant avorrit. Uns deien sí, altres no. Fins i tot s'escridassaven. I el 
batle va advertir al públic que no podien fer mamballetes ni podien cridar, 
que del contrari manaria desallotjar la sala.

«Serà possible? Aquest noi pareix que llegeix de bon de veres. Vaja 
amb quin aplom ho fa! Si el paper és completament en blanc! No, i mou 
els ulls com si seguís la línia de paraules!»

...La sala de sessions era bastant plena de públic. Nosaltres ens vam as-
seure en un dels bancs de més endarrere, que hi havia per al públic. Els re-
gidors entraven i, pel mig del passadís, saludant a dreta i esquerra, anaven 
a ocupar el seu seient. Entrà el batle i, ja en el seu seient, digué: «Comen-
ça la sessió». I féu la presentació. «El primer punt i únic, el senyor regidor 
d' hisenda farà la proposta del pressupost pel proper exercici». El regidor 
d' hisenda tenia al davant un munt de fulls. En començà la lectura. Tot 
eren xifres. Si tants d'euros per aquí, si tants d'euros per allà, si assistència 
social, si esports, si manteniment de camins... Jo em perdia enmig de tants 
de números. Aquells vint i escaig de regidors presidits pel senyor batle escol-
taven aquelles quantitats que el regidor d' hisenda anava repartint ja no 
sé per a qui. M' havia perdut.

—Serà possible! Vaja enganyifa que em fa aquest noi .
...Els mirava i en veia fa cara, de cada un d'aquells regidors, encara que 

d'alguns només mitja. Però sí, en veia bé la cara que posaven; uns, d'afir-
mació, d'altres negaven amb el cap; n' hi havia que arrufaven el nas, d'al-
tres que semblava que bufessin. Eren divertides aquelles cares. Ara estava 
content que el pare m' hagués obligat de venir a fa sessió plenària.

—Para!
El professor no volia seguir més la broma. Es tractava de posar en ri-

dícul el noi. Se li acabava d'ocórrer.
—Joan, vine i en seguiràs la lectura, de... La volior vilatana, —digué 

amb un to desganat on hi volia posar ironia que no n'hi sortí.
El Joan s'aixecà, avançà vora la taula del professor. El Miquel li posà, a 

les mans, els fulls, li assenyalà el punt, allà on ell havia deixat la lectura.
—Segueixo, professor?
...Vaig fixar-me amb la cara del senyor batle. Tenia el cap un poc in-

clinat cap al davant i la mirada com a perduda cap al públic que ens ho 

gabriel julià adrover
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miràvem. Fou en aquest moment que vaig notar com el nas se li trans-
formava en bec, en un enorme bec, groc; el cos se li omplia de plomes ne-
gres i blanques; del seient, com si una molla l'escopís, saltà a sobre la tau-
la. Donà mitja volta i, balancejant la còrpora, dreçà la cua, com si volgués 
saludar,· parsimoniosament la baixà; d'un salt, es posà sobre el respatller 
de la cadira, girant-se de bell nou cap al públic. «Si era un calau! Què di-
vertit!», vaig dir-me, a mi mateix. Se m'escapaven les rialles que vaig dis-
simular amb la mà al davant de la boca. Aquell ocellot sobre el respatller 
movent el bec amunt i avall, amb aquella mena de capellet de soldadet co-
ronant el grandiós bec. I ara eren els regidors que feien el salt sobre la tau-
la. I, després d'esplugar-se sobre la taula, cap al respatller del seu seient. 
Ara un tucan, ara cotorres, lloros. Vint i escaig d'aus del tròpic. Un lloro 
gris, amb una cua vermella, brillant, seguia donant xifres, euros per aquí 
i més euros, amb una veu rauca que semblava que li sortia pel nas.

El professor, seguint la lectura, se n'havia oblidat de la malifeta. Però 
s'hi tornà amb doble escalfament de les temples, «serà possible que 
aquells dos alumnes estiguin pinxejats? És molta casualitat... He dit 
Joan com hagués pogut dir Maria, Josep, Magdalena...» I el Joan seguia 
la lectura.

...Veia i no m' ho creia. Un esbart d'aus envoltant una taula. Això sí, 
uns ulls molt oberts, mirant un punt perdut enlaire. Només, al primer res-
patller de l'esquerra, una òliba movia el cap a dreta i esquerra, amb uns 
ulls foscos enmig d'un plomatge blanc i un mantell groguenc. L'enorme bec 
del calau semblava la batuta d'un director d'orquestra que dirigia aquell 
solo del lloro gris, mentre la resta d'ocells guardava silenci. Segurament 
reia perquè el pare em mirà, alhora que em donava una lleu colzada. La 
vista se'ns creuà. Sobre la seva ullada severa vaig entendre el que volia dir. 
Però jo seguia veient tot aquell mostrari d'aus exòtiques. Uns arronsaven 
les espatlles, d'altres, ensopits, corrien les parpelles com qui busca la foscor; 
l' òliba, amb el cap moix, com si fos atacada pel singlot, mostrava un cert 
desconcert, hom no sabia el perquè.

«No és possible», discorria el professor. Va dir a la Maria que seguís 
la lectura. I la Maria anà vora la taula del professor i seguí la lectura en 
el punt on li assenyalà el Joan .

...El lloro seguia girant fulls, números i més números, diners per aquí 
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diners per allà. I acabà amb aquestes paraules: «Creiem que aquests són 
els millors pressupostos que mai ha tingut la nostra Vila i que farem un pas 
molt important per al progrés de la nostra ciutadania».

El batle, aquell desgairat calau, obrint i tancant l'enorme bec, pegà 
uns quants esclafits secs que retronaren per tota la sala. I una lleu remor 
de xiuxiueig sortí d'aquella bancalada d'ocells vestits de colors cridaners.

—S'obre el torn de preguntes, aportacions, rèpliques... Primer regidor 
de l'oposició.

Era un lloro verd, amb una cua vermella, llarga. Féu unes passes cap a 
la dreta i altres tantes cap a l'esquerra. Els moviments que havia fet amb 
les cames ara els repetia amb el cap, com si volgués picar el terra. I, amb 
posat seriós, començà el seu cucleig. Una veu fosca, que mig li sortia pel nas, 
era l' única cosa que vaig capir. Una cotorra va fer uns quants crits que hom 
no sabia si era aprovació o rebuig. L' òliba va fer esbufecs i el batle, aquell 
enorme calau, obrint i tancant el deforme bec, féu un soroll sec que resso-
nà per tota la sala. I una lleu remor de xiuxiueig sortí d'aquella bancala-
da d'ocells exòtics.

—Votem els pressupostos per aquest proper any—. Era el calau amb 
una veu profunda, de baix d' òpera, encara que xerricant una mica.

—Som vint-i-tres. Vots a favor? —I comptà les mans alçades.
—Disset. Senyor secretari, són disset?
Un periquito, allà a la vora del senyor batle, confirmà la xifra.
—Quants negatius? Sis?, dic bé, senyor secretari?
—Doncs, els pressupostos aprovats per majoria.
El pare i jo sortirem de la sala de plenaris. En el llindar de la porta, 

vaig girar-me al darrere... I allà, al fons, en aquella gran taula en forma 
de ferradura, encara hi eren, ara esplugant-se, picotejant-se entre si, aque-
lla ocellada.

I el pare, «aquest regidor d' hisenda, talment un lloro que repeteix la 
lliçó ben apresa. La volior vilatana! Uns mal volen, d'altres desafinen. 
Això sí, tots vesteixen bé».

—Què vols dir, pare?
—Ara recordava una rondalla de ma infància. El mestre, sovint, ens 

en contava. I aquesta n'era una, La volior vilatana.
I ambdós vam riure.

gabriel julià adrover
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«La broma ha arribat massa lluny», ruminava el professor. «Però, no 
és una broma, si, efectivament, allò era escrit i som jo que no ho veig». 
Els alumnes esperaven que digués alguna cosa. Però no va dir res. Va re-
tornar els treballs. I de bell nou, en el seu seient, ''mireu les correccions 
ortogràfiques que us he fet; llegiu el comentari que us faig sobre l'expres-
sió...» I deixà la paraula enlaire com si volgués seguir. Però, no. Callà. 
Girà la vista cap al sostre, mirant cap a un punt indefinit, com a perdut. 
Així ho comentà un alumne al seu veí de taula. «Quina cara més estra-
nya que posa el professor avui! Va fuit!»

«Una malifeta d'aquests tres alumnes? És impossible que estassin 
d'acord, que s'haguessin après el text de memòria». Ell n'havia escollit 
dos entre vint-i-quatre. Hagués pogut escollir-ne uns altres dos. «Una 
mena de complot —això, complot— és impossible. Un broma d'aques-
ta mena suposa un esforç mental per a aquest grup de ganàpies. Casuali-
tat? Que aquests tres estaven d'acord, s'havien après el text de memòria? 
No, la casualitat no arriba tan lluny».

El professor girà els ulls cap als alumnes i veié que tots el miraven, 
com a sorpresos. Notà que una mitja rialla se li dibuixava a la cara.

—Feia un recital memorístic —s'excusà. Se n'adonà que havia dit a 
mitja veu aquells darrers pensaments. Ho havia dit molt ràpidament. 
«No hauran entès res». Els alumnes s'aixecaven, recollien... Mirà el re-
llotge, havia passat l'hora. Era un alleujament. Però el dubtes, la sorpre-
sa... quedaven dins ell. «Això de convertir persones en animals dins la 
literatura, la pintura, normal. Un recurs que sovinteja. Ara... Sí..., aquell 
sultà a qui uns sastres li feren creure que tenien una tela magnífica, que 
qui no la veia era perquè era fill bastard; que ell, com que no veia la 
tela, no volia confessar-ho per no ser menystingut. Un no-ningú fou 
qui va dir, i que tothom el sentís, que el sultà anava nuu. Però els nois 
m'han venut la tela, la contarella és veritat, no era un engany. Jo no veig 
la tela. Ells, sí. Com s'ho han fet aquests galifardeus? Sóc, sóc un fill de 
la gran...»

L'aigua li regalimava per tot el cos. «Un plaer a primera hora i així co-
mencem bé el dia», es deia a si mateix, i l'aigua li banyava amb força els 
llavis que mig obria sota aquell doll fresquívol. Tenia la cara girada cap 
a aquella espiga d'on brollava, generosa, l'aigua que li embolcallava tot el 
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cos. Era la primera quinzena de juny. Els dies eren calorosos i les nits ha-
vien perdut la frescor de la primavera. «L'efecte hivernacle que ens da-
vanteja l'estiu». La dutxa matinal, el frugal desdejuni, el cotxe, l'insti-
tut, les classes, correccions de treballs i aquells ganàpies... «Sembla com 
si mai te'n sortissis de la infància. L'eterna joventut! O més bé jo que en-
vellesc?» I l'aigua li entrava per la comissura dels llavis. Era la primera 
rialla del dia.

—Calleu... asseieu-vos.
Cada so de les dues paraules es perdia entre la xiscladissa d'aquells 

bergants.
—Entregueu, si us plau, les vostres redaccions.
—Miquel, i avui...?
—Hi havia plenari a l'Ajuntament. El pare va voler que hi anés amb ell.
—I de què va anar la cosa.
—No ho sé. Em vaig adormir.
I tota la classe va riure.

gabriel julià adrover
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