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I... quatre

EL CALIU REPREN AMB FORGA. En Damia deixa el bufador recolzat a
devora la xemeneia. S'ha convertit en 1'tinic luxe de ca seva. Situat al car-
rer Nou d'Algaida tot just passat el pou. Sé li fa gran, ja que té primera
planta i segona. No hi ha rajoles, i tot esta entrespolat. A la segona plan-
ta hi ha la sala, on hi guarda les tomatigues de ramillet penjades d'una
biga amb tatxes, just devora les sobrassades. S'escalfa, ajunta les mans i
mira la porta. El carrer Nou és un carrer poc transitat, i en Damia tot
d'una coneix quan hi passa algu, i se'n queda escoltant el renou.

Amb el temps, ha arribat a identificar a cadascun dels veinats sen-
se haver de sortir. En coneix perfectament les maneres de moure's i de
caminar. Entre aquests hi ha na Tonina, que sempre que fa panades o
qualque pastis n'hi du un tros. Es home de poques paraules, i li agraeix
tot amb una mirada i un bon somriure. Amb la ma dreta es sol tocar la
panxa com volent dir que se les menjara. Quan ella esta a punt d'anar-
se'n, li diu baix: «Gracies!». Sempre segueix el mateix ritual. A na Toni-
na la gratifica dur-li el menjar. Eslaveinada de davant, i ja famés de vint
i dos anys que l'obsequia amb petits regals culinaris. Quan ho fa, ho dei-
xa directament a dins la cuina.

Es coneix ben bé la casa, al fons dels tres aiguavessos s'ubica la cui-
na que en comptes de tenir porta, té una cortina de tela amb quadros
blaus i blancs. A dedins el mobiliari estd compost per una taula redona,

amb un televisor amb bateria que mai encén. En ple 2006, encara es veu

Premis Castellitx 2009 - Narrativa
PC-2009-N-R-0233-0174



MARIA COLOMA MAIRATA MUNAR

en blanc i negre. El renta plats és de pedra, i sol haver-hi dues ribelles de
plastic a damunt. No hi ha grifons i sempre que escura treu l'aigua de la
cisterna en un poal i la posa en el ribell per espassar. El que sobra ho ca-
lenta en una olla.

Per fer-ho empra buta que va amb bombona petita i només té dos fo-
gons. De la paret de penja un calendari de Cas Colau, amb una fotogra-
fia d'una natura morta. Li agrada molt el calendari.

—Fs ben guapo, c¢h? Tonina! —li va dir ahir quan li va regalar un
tros de pastis de xocolata.

—Si que és vera!

Quan s'ha de canviar el mes en gira les pagines anant molt alerta. A
vegades frisa i tot de passar pagina, malgrat que la imatge continui sent
la mateixa. Li agrada mirar els dies del calendari, i pensar en com avan-
ca el temps. En Damia té les mans arrugades, plenes de dureses i li és
confortable el tacte del paper. Al mati, ha anat a cavar un poc les cols,
ia treure quatre grells, els ha deixat damunt la taula de la cuina. A fora
vila hi troba serenor i pau. Es practicament I"tnic que I'ha envoltat du-
rant tota la seva vida.

El foc agafa cada vegada més forca i per ajudar-lo mou la llenya. Prac-
ticament |'inic entreteniment d'en Damia és la radio i el diari. Lencén,
es tracta d'una radio que es fabricava als anys cinquanta, de la marca Ro-
lama. Laparell té un ull vermell que és un dispositiu que permet localit-
zar amb major precisid les freqiiencies, i per tant millorar la seva recep-
ci6 de so. Es posa a devora l'altaveu, i a davant la xemeneia.

Es mira el caliu i reposa. El seu rostre i el seu gest roman impassible
mirant el foc. Es calb, calcons foscs i sol dur una gafa quan va amb bici-
cleta. Sé la treta només arribar a casa.

En comptes de tenir bany, té un petit escossat al corral. El mateix que
hi havia a la casa quan els seus pares la compraren. Ara ell ja té 82 anys.
Resulta estrany viure de manera humil, en I'entorn dels credits, i del viu-
re per damunt del nivell de vida que ens podem permetre. En Damia
s'’ha convertit en simbol d'un passat no molt llunya en el temps, perd
si en costums i en habits, arran d'haver passat a ser una societat basada
en l'agricultura a una turistica. Ara ell representa sense saber-ho una fi-

nestra que ajuda al jovent del poble a mirar més lluny. Sempre va somi-
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ar viure un futur ple de llibertat i de respecte, i es sent tranquil amb 'en-
torn que l'envolta. Fins i tot, a vegades mira amb enveja als nins d'avui
en dia.

Té sembrat menta, i una mica de moraduix. El sol brilla en el seu es-
plendor. Una margalidera a punt de treure flor, esta entre dos fassers i
enmig d'una olivera. El corral és precedit per una pica d'aigua que ro-
man buida, a dedins hi creixen males herbes.

—Qualqué dia l'ompliré! —li va dir a na Tonina recentment.

Al poble els més grans coneixen la historia d’en Damia. Amb vint-i-
cinc anys pareixia molt més gran, ja que no li restava cap pel al seu cos.
Ni tan sols a les celles. Els més menuts havien sentit explicar que aquest
home havia tengut un gran trauma en temps de la guerra civil. Per6 na
Joana, una veinada seva de sis anys encara no havia sentit explicar anec-

dotes sobre ell. Només sabia que tenia molts moixos a casa seva.
by s S e = O 3

Un dia, la mare de na Joana, una dona jove d'uns 30 anys caminava
amb ella pel carrer Nou i quan van passar per davant can Damia, va sor-
tir un moix del forat de la porta. Era un siames petit.

—Mira mama un moixet!

—Agafa'l no fos cas que l'atropelles un cotxe!

La nina el posa en els seus bracos i el torna ficar al forat.

En Damia tot just sentir moviment al darrera de la seva entrada va
obrir i va mig guaitar, perd no ho va fer del tot.

—T¢ por aquest home de sortir? —va dir la nina baixet. La mare li va
aixecar el dit index de la ma dreta, en simbol del silenci que volia que fes.

La seva mare l'estira fort:

—Venga Joana!

L'home va sortir del tot i li va fer un somriure a la nina.

—He vist al'home del tot! Ha sortit! —La mare la va tornar estirar.

—Si li agraden molts els moixos a en Damia, és un home que en té
molts... pero fes via que jo he de fer el dinar!

Tenia dues moixes i un moix. Els va tenir a les dues embarassades al

mateix temps, una va concebre quatre moixos, i a I’altra n'hi sortiren
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amb vida dos, una moixa i un moixet, d’entre tres de morts. En Damia
els hi va retirar, i a partir d'aquest moment no en va voler donar cap a
ningu. Tenia nou moixos en total repartits per tota la casa.

Lendema, la nina passa per davant la seva porta després d'haver com-
prat un pa al forn de la creu. Es queda mirant per si sortia algun moixet.
Es va quedar plantada al davant de la casa d'en Damia, mentre aguanta-
va el pa i engronsava la bossa. Romania a l'expectativa de que sortis al-
gun moix, de cop va pressentir un moviment. La porta es va entreobrir i
va mig sortir el cos d'en Damia.

Na Joana al veure'l, li va dir:

—%é em donaries un moixet?

Es va quedar pensatiu i li va anunciar amb el bra¢ que anas amb ell:

—En pots triar tu un! —va assegurar.

La nina avanga pels tres aiguavessos i una vegada al corral sensuma
la menta i va veure els moixos que jugaven. Per menjar tenien dues pa-
langanes de pinso i dues d'aigua. A més, per cadascun hi havia coixins a
baix del porxo, tot just devora la llenya.

—Pots venir sempre que Vulguis a jugar amb els moixos i si en tries
un pot ser teu! —Va afirmar en Damia. Ella assenti amb el cap, mentre

s'acotava per acariciar als animals.
WY COCY VY

En Damia baixa rapidament la davallada del carrer del Campet. Es
creua amb ell un ca de bestiar que aconsegueix esquivar. Ha passat la
vuitantena i practicament des de petit que no ha baixat del seient.

Amb les mans arrugades i els dits tords sorpren la forca amb la que
agafa el manillar.

Mostra el mateix impetu i la mateixa vehemencia que anys enrere,
quan conduia amb laintencié de ser un corredor de bicicleta professional.

En Damii, admirava i somiava arribar a dedicar-se al ciclisme, com
havia fet en Joan. Aquest havia quedat tercer a una volta a Catalunya. A
més, amb els diners que havia guanyat havia posat una botiga al carrer
del Colomer i compra una egua amb la qual es dedicava a traginar es-

querda per fer la carretera de Cura. Aquesta de fet la varen picar ell i uns
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quants d'homes que tenia llogat. A partir d'aqui, els negocis d’en Joan
varen créixer ja que va posar una altra botiga al carrer del Sitjar nimero
dos, que tenia carnisseria i cafe.

En Damia al contixer-lo tenia dotze anys i va veure en ell un cami a
seguir per fer negocis. Tot sonava molt bé:

—També tenc un cotxe nou de Ford! —El jove Damia escoltava amb
atencio.

—M'has d'ajudar... perd! Em volen matar!

El nin mira amb els ulls ben oberts i sencongi d'espatlles.

—Si m'amagues et donaré la meva bicicleta, una minaco! —Li va dir
tot just oferint-li. El jove assenti amb el cap ben content de ['obsequi.

—Et duré aigua i una mica de pa! Amb aquesta vas guanyar la vol-
ta? —La pregunta es queda enlaire. En Joan continua mirant a la barre-
ra de la finca:

—No li diguis res als teus pares! —En Damia es mira la bicicleta de
dalt i baix. Li toca les rodes i mira els radis... Tot just després se'n va anar
cap a la cuina de ca seva ben animat. En tornar li va dur un tros de pa i
un poc de llet a en Joan .

Va tornar en Damia amb el menjar:

—Et pots quedar aqui a la vaqueria, perd només el moment de dinar.

—No et preocupis mamagaré pel pinar d'aqui devora! —EI nin va
assentir.

—A mi em toca munyir les vaques, aixi que et puc venir a donar
menjar.

—D'on li diras que has tret la bicicleta als teus pares?

Xk KK Kk

Es mou entre l'austeritat, pero no li falta un dia on no tengui el diari,
es compra |'Ultima Hora. Entre les noticies que més li afecten es troba

La recuperaci6 de la memoria historica. Veu amb dolor i rabia la sen-
tencia del jutge de 'Audi¢ncia Nacional, Baltasar Garzén que traslla-
da les competencies a les dependéncies de cada comunitat autdonoma. Ja
mai es fard res per totes aquelles victimes que va haver-hi. No hi haura
mai crims de guerra es diu a ell mateix.

Cultiva durant el dia a fora vila, arriba el vespre i es fa el seu sopar per

ell tot sol. El vespre encara llegeix els diaris amb la llum de buta. Nor-
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malment sopa pa amb oli, pero té el barram fotut i guarda les crostes del
pa, a dins un calaix de la taula.

Quan arriba el vespre, el carrer Nou es converteix en l'objectiu de
nins i nines que toquen baula. Un, dos, tres... compten a fora abans de
tocar a baula a la porta d'en Damia. Sén un grup de varis nins i nines
que es passegen pels carrers en processo.

El compte enrere dels nins i la nina li recorda a ell amb por quan va
veure entrar el cotxe dels falangistes i acte seguit capturar en Joan i dis-
parar-li quatre dispars.

Davant d'ell va veure com torturavem i matavem al'home que ell ha-
via ajudat a la vaqueria.

A vegades es tapa les orelles i comenga a comptar engronsant-se al
seu balanci, es queda a davant del foc i quan obri els ulls, el record es
tant viu que es sorprén que hagi passat tant de temps.

Dos dispars ala cama d’un guardia falangista que mentre li deia: «no
em guanyaras pus mai a correr>. Es tapa els ulls i recorda com varen car-
regar la pistola per tornar-la disparar. Tres, un tir al pit... Estava al cotxe
dret, es tapava, els ulls i les orelles... Sabia que ell seria el segiient. Qua-
tre... vadir el soldat de la falange. El company li va treure la pistola. En
Damia en recorda l'escena com si fos I'ahir més present. Els seus pares
se'n varen salvar, perque es va aclarir que no en sabien res de que en Joan
hagués estat amagat a la vaqueria.

—I ara et toca a tu! —Va dir el soldat més jove.

Dels quatre falangistes que anaren a cercar-los a ’hort, n’hi havia dos
que anavem beguts. Els altres es varen encarregar de disparar i torturar
a ne'n Joan, prop del Coll de la Grava, a la carretera que va de Montuiri
a Sant Joan, concretament a una finca que es deia Horteta.

De fet els dos beguts varen acabar dormint. Els altres baixaren del
cotxe, deixant el nin de dotze anys a dedins. Es varen posar a pixar. En
Damia, llavors un nin tremolava de por. Va posar la seva ma a la mane-
ta del cotxe, sense gairebé adonar-se compte del nirvids que estavaiesva
obrir la porta. Es va posar a correr fort i aixi va ser com va poder anar-
se'n. Finca amunt, finca avall no va deixar de cérrer fins que va ser al seu
hort i el primer que va fer va ser entrar a la vaqueria per veure si hi ha-

via la bicicleta.
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Els agents de la falange el varen deixar marxar: —només és un nin!

Poc temps després en Damia va perdre tot el pel del seu cés.

En Damia d'adolescent solia dur al manillar trossos d'herba i plan-
tes medicinals que ja no li cabien al seient del darrera. Les cercava per
les finques del voltant de ca seva, prop de Son Gual. Els aguantava amb
la ma esquerra, la dreta estava ben a prop del fre. La seva mare, na Petra
li havia ences la passié per les herbes medicinals. Va ser el mateix dia de
San Joan quan en Damia tenia sis anys:

—La flor de Sant Joan, si te la beus a les dotze del mateix dia del sant
és medicinal és aquesta flor groga! —Li digué la seva mare assenyalant-la.

I s g e e e

La casa d’en Damia esta practicament buida de mobles. Gairebé ro-
man intacte, tal i com la deixaren els seus pares que mai hi havien viscut.
La guardaven per quan fossin vells i deixessin fora vila. Pero, aquest dia
mai va arribar, ja que els pares d’en Damia es varen morir de passar pena
i veure que els falangistes se'n duien el seu fill per matar-lo.

Amb el record ben fresc, guarda de penyora la bicicleta d’en Joan,
amb el seient negre, el cos de la bicicleta de color grana. Es conscient que
va fer tot el possible per salvar-li la vida a n’aquest home prop dels tren-
ta anys. Pero, no va poder ser i el mateix dia que aquest moria, va néixer
el seu quart fill.

Na Tonina obri la porta amb una palangana de panades i el fa sortir
al carrer per mostrar-li la seva neta. En Damia l'agafa amb bracos i veu
l'esperanca i el futur reencarnats en aquesta nina de tan sols uns dies.
En Damia l'agafa amb bragos i veu l'esperanca i el futur reencarnats en
aquesta nina de tan sols uns dies.

En Damia és un home que mai ha tengut vicis. El seu veinat de devo-
ra, en Joan li ofereix un cigarro.

—No en vull!

Na Tonina riu amb la nina.

—Em deixes agafar-la? —demana en Damia.

—Clar que si!

—Para les dues mans, allarga-les! No se t'ha de caure!

II
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Lobserva amb tendresa i I'agafa anant alerta. Na Tonina se li acosta
per devora donantli suport amb les mans.

—Pas pena de que no te caigui!

—Ho fas molt bé Damia!

El padride la nina fuma el seu cigarro i li repeteix que 'agafa molt bé.

—Mai n'havia agafat cap d'infant tan petit! —Riu fort.

I2
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