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I... quatre

Maria Coloma Mairata Munar

Rosa d'Or de la Pau de Narració Curta
dels Premis Castellitx

algaida, 2009



La narració I... quatre, de Maria 
Coloma Mairata Munar, fou guardo-
nada amb la Rosa d'Or de la Pau al 
xxxiii Premi de Narració Curta dels 
Premis Castellitx 2009. En foren jurats 
Pere Fullana Puigserver, Gabriel Janer 
Manila, Pere Mulet Cerdà i Antoni Vi-
dal Ferrando.



 I... quatre

El caliu reprèn amb força. En Damià deixa el bufador recolzat a 
devora la xemeneia. S'ha convertit en l'únic luxe de ca seva. Situat al car-
rer Nou d'Algaida tot just passat el pou. Sé li fa gran, ja que té primera 
planta i segona. No hi ha rajoles, i tot està entrespolat. A la segona plan-
ta hi ha la sala, on hi guarda les tomàtigues de ramillet penjades d'una 
biga amb tatxes, just devora les sobrassades. S'escalfa, ajunta les mans i 
mira la porta. El carrer Nou és un carrer poc transitat, i en Damià tot 
d'una coneix quan hi passa algú, i se'n queda escoltant el renou. 

Amb el temps, ha arribat a identificar a cadascun dels veïnats sen-
se haver de sortir. En coneix perfectament les maneres de moure's i de 
caminar. Entre aquests hi ha na Tonina, que sempre que fa panades o 
qualque pastís n'hi du un tros. És home de poques paraules, i li agraeix  
tot amb una mirada i un bon somriure. Amb la mà dreta es sol tocar la 
panxa com volent dir que se les menjarà. Quan ella està a punt d'anar-
se'n, li diu baix: «Gràcies!». Sempre segueix el mateix ritual. A na Toni-
na la gratifica dur-li el menjar. És la veïnada de davant, i ja fa més de vint 
i dos anys que l'obsequia amb petits regals culinaris. Quan ho fa, ho dei-
xa directament a dins la cuina. 

Es coneix ben bé la casa, al fons dels tres aiguavessos s'ubica la cui-
na que en comptes de tenir porta, té una cortina de tela amb quadros 
blaus i blancs. A dedins el mobiliari està compost per una taula redona, 
amb un televisor amb bateria que mai encén. En ple 2006, encara es veu 
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en blanc i negre. El renta plats és de pedra, i sol haver-hi dues ribelles de 
plàstic a damunt. No hi ha grifons i sempre que escura treu l'aigua de la 
cisterna en un poal i la posa en el ribell per espassar. El que sobra ho ca-
lenta en una olla. 

Per fer-ho empra butà que va amb bombona petita i només té dos fo-
gons. De la paret de penja un calendari de Cas Colau, amb una fotogra-
fia d'una natura morta. Li agrada molt el calendari.

—És ben guapo, eh? Tonina! —li va dir ahir quan li va regalar un 
tros de pastís de xocolata.

—Sí que és vera!
Quan s'ha de canviar el mes en gira les pàgines anant molt alerta. A 

vegades frisa i tot de passar pàgina, malgrat que la imatge continuï sent 
la mateixa. Li agrada mirar els dies del calendari, i pensar en com avan-
ça el temps. En Damià té les mans arrugades, plenes de dureses i li és 
confortable el tacte del paper. Al matí, ha anat a cavar un poc les cols, 
i a treure quatre grells, els ha deixat damunt la taula de la cuina. A fora 
vila hi troba serenor i pau. És pràcticament l'únic que l'ha envoltat du-
rant tota la seva vida.

El foc agafa cada vegada més força i per ajudar-lo mou la llenya. Pràc-
ticament l'únic entreteniment d'en Damià  és la radio i el diari. L'encén, 
es tracta d'una radio que es fabricava als anys cinquanta, de la marca Ro-
lama. L'aparell té un ull vermell que és un dispositiu que permet localit-
zar amb major precisió les freqüències, i per tant millorar la seva recep-
ció de so. Es posa a devora l'altaveu, i a davant la xemeneia.

Es mira el caliu i reposa. El seu rostre i el seu gest roman impassible 
mirant el foc. És calb, calçons foscs i sol dur una gafa quan va amb bici-
cleta. Sé la treta només arribar a casa. 

En comptes de tenir bany, té un petit escossat al corral. El mateix que 
hi havia a la casa quan els seus pares la compraren. Ara ell ja té 82 anys.  
Resulta estrany viure de manera humil, en l'entorn dels crèdits, i del viu-
re per damunt del nivell de vida que ens podem permetre. En Damià 
s'ha convertit en símbol d'un passat no molt llunyà en el temps, però 
si en costums i en hàbits, arran d'haver passat a ser una societat basada 
en l'agricultura a una turística. Ara ell representa sense saber-ho una fi-
nestra que ajuda al jovent del poble a mirar més lluny. Sempre va somi-
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ar viure un futur ple de llibertat i de respecte, i es sent tranquil amb l'en-
torn que l'envolta. Fins i tot, a vegades mira amb enveja als nins d'avui 
en dia.

Té sembrat menta, i una mica de moraduix. El sol brilla en el seu es-
plendor. Una margalidera a punt de treure flor, està entre dos fassers i 
enmig d'una olivera. El corral és precedit per una pica d'aigua que ro-
man buida, a dedins hi creixen males herbes. 

—Qualqué dia l'ompliré! —li va dir a na Tonina recentment.
Al poble els més grans coneixen  la història d’en Damià. Amb vint-i-

cinc anys  pareixia molt més gran, ja que no li restava cap pèl al seu cos. 
Ni tan sols a les celles. Els més menuts havien sentit explicar que aquest 
home havia tengut un gran trauma en temps de la guerra civil. Però na 
Joana, una veïnada seva de sis anys encara no havia sentit explicar anèc-
dotes sobre ell. Només sabia que tenia molts moixos a casa seva.

•• •• ••                                                                  

Un dia, la mare de na Joana, una dona jove d'uns 30 anys caminava 
amb ella pel carrer Nou i quan van passar per davant ca'n Damià, va sor-
tir un moix del forat de la porta. Era un siamès petit.

—Mira mama un moixet!
—Agafa'l no fos cas que l'atropelles un cotxe!
La nina el posà en els seus braços i el tornà ficar al forat.
En Damià tot just sentir moviment al darrera de la seva entrada va 

obrir i va mig guaitar, però no ho va fer del tot. 
—Té por aquest home de sortir? —va dir la nina baixet. La mare li va 

aixecar el dit índex de la mà dreta, en símbol del silenci que volia que fes.
La seva mare l'estirà fort: 
—Venga Joana!
L'home va sortir del tot i li va fer un somriure a la nina.
—He vist a l'home del tot! Ha sortit! —La mare la va tornar estirar.
—Si li agraden molts els moixos a en Damià, és un home que en té 

molts... però fes via que jo he de fer el dinar!
Tenia dues moixes i un moix. Els va tenir a les dues embarassades al 

mateix temps, una va concebre quatre moixos, i a l’altra n'hi sortiren 
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amb vida dos, una moixa i un moixet, d’entre tres de morts. En Damià 
els hi va retirar, i a partir d'aquest moment no en va voler donar cap a 
ningú. Tenia nou moixos en total repartits per tota la casa. 

L'endemà, la nina passà per davant la seva porta després d'haver com-
prat un pa al forn de la creu. Es quedà mirant per si sortia algun moixet. 
Es va quedar plantada al davant de la casa d'en Damià, mentre aguanta-
va el pa i engronsava la bossa. Romania a l'expectativa de què sortís al-
gun moix, de cop va pressentir un moviment. La porta es va entreobrir i 
va mig sortir el cos d'en Damià.

Na Joana al veure'l, li va dir: 
—Què em donaries un moixet?
Es va quedar pensatiu i li va anunciar amb el braç que anàs amb ell:
—En pots triar tu un! —va assegurar.
La nina avançà pels tres aiguavessos i una vegada al corral s'ensumà 

la menta i va veure els moixos que jugaven. Per menjar tenien dues pa-
langanes de pinso i dues d'aigua. A més, per cadascun hi havia coixins a 
baix del porxo, tot just devora la llenya.

—Pots venir sempre que vulguis a jugar amb els moixos i si en tries 
un pot ser teu! —Va afirmar en Damià.  Ella assentí amb el cap, mentre 
s'acotava per acariciar als animals.

•• •• ••                                                    

 En Damià baixa ràpidament la davallada del carrer del Campet. Es 
creua amb ell un ca de bestiar que aconsegueix esquivar. Ha passat la 
vuitantena i pràcticament des de petit que no ha baixat del seient.

Amb les mans arrugades i els dits tords sorprèn la força amb la que 
agafa el manillar.

Mostra el mateix ímpetu i la mateixa vehemència que anys enrere, 
quan conduïa  amb la intenció de ser un corredor de bicicleta professional.

En Damià, admirava i somiava arribar a dedicar-se al ciclisme, com 
havia fet en Joan. Aquest havia quedat tercer a una volta a Catalunya. A 
més, amb els diners que havia guanyat havia posat una botiga al carrer 
del Colomer i comprà una egua amb la qual es dedicava a traginar es-
querda per fer la carretera de Cura. Aquesta de fet la varen picar ell i uns 
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quants d'homes que tenia llogat. A partir d'aquí, els negocis d’en Joan 
varen créixer ja que va posar una altra botiga al carrer del Sitjar número 
dos, que tenia carnisseria i cafè. 

En Damià al conèixer-lo tenia dotze anys i va veure en ell un camí a 
seguir per fer negocis. Tot sonava molt bé:

—També tenc un cotxe nou de Ford! —El jove Damià escoltava amb 
atenció.

—M'has d'ajudar... però! Em volen matar!
 El nin mirà amb els ulls ben oberts i s'encongí d'espatlles.
—Si m'amagues et donaré la meva bicicleta, una minaco! —Li va dir 

tot just oferint-li. El jove assentí amb el cap ben content de l'obsequi.
—Et duré aigua i una mica de pa! Amb aquesta vas guanyar la vol-

ta? —La pregunta es quedà enlaire. En Joan continuà mirant a la barre-
ra de la finca:

—No li diguis res als teus pares! —En Damià es mirà la bicicleta de 
dalt i baix. Li tocà les rodes i mirà els radis... Tot just després se'n va anar 
cap a la cuina de ca seva ben animat. En tornar li va dur un tros de pa i 
un poc de llet a en Joan .

Va tornar en Damià amb el menjar: 
—Et pots quedar aquí a la vaqueria, però només el moment de dinar.
—No et preocupis m'amagaré pel pinar d'aquí devora! —El nin va 

assentir. 
—A mi em toca munyir les vaques, així que et puc venir a donar 

menjar. 
—D'on li diràs que has tret la bicicleta als teus pares?
** ** **
Es mou entre l'austeritat, però no li falta un dia on no tengui el diari, 

es compra l'Ultima Hora. Entre les notícies que més li afecten es troba
La recuperació de la memòria històrica. Veu amb dolor i ràbia  la sen-

tencia del jutge de l'Audiència Nacional, Baltasar Garzón que traslla-
da les competències a les dependències de cada comunitat autònoma. Ja 
mai es farà res per totes aquelles víctimes que va haver-hi. No hi haurà 
mai crims de guerra es diu a ell mateix.

 Cultiva durant el dia a fora vila, arriba el vespre i es fa el seu sopar per 
ell tot sol. El vespre encara llegeix els diaris amb la llum de butà. Nor-
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malment sopa pa amb oli, però té el barram fotut i guarda les crostes del 
pa, a dins un calaix de la taula. 

Quan arriba el vespre, el carrer Nou es converteix en l'objectiu de 
nins i nines que toquen baula. Un, dos, tres... compten a fora abans de 
tocar a baula a la porta d'en Damià. Són un grup de varis nins i nines 
que es passegen pels carrers en processó.

El compte enrere dels nins i la nina li recorda a ell amb por quan va 
veure entrar el cotxe dels falangistes i acte seguit capturar en Joan i dis-
parar-li quatre dispars. 

Davant d'ell va veure com torturàvem i matàvem a l'home que ell ha-
via ajudat a la vaqueria. 

 A vegades es tapa les orelles i comença a comptar engronsant-se al 
seu balanci, es queda a davant del foc i quan obri els ulls, el record es 
tant viu que es sorprèn que hagi passat tant de temps.

Dos dispars a la cama d’un guàrdia falangista que mentre li deia: «no 
em guanyaràs pus mai a córrer». Es tapa els ulls i recorda com varen car-
regar la pistola per tornar-la disparar. Tres, un tir al pit... Estava al cotxe 
dret, es tapava, els ulls i les orelles... Sabia que ell seria el següent. Qua-
tre... va dir  el soldat de la falange. El company li va treure la pistola. En 
Damià en recorda l'escena com si fos l'ahir més present. Els seus pares 
se'n varen salvar, perquè es va aclarir que no en sabien res de què en Joan 
hagués estat amagat a la vaqueria.

 —I ara et toca a tu! —Va dir el soldat més jove.
Dels quatre falangistes que anaren a cercar-los a l’hort, n’hi havia dos 

que anàvem beguts. Els altres es varen encarregar de disparar i torturar 
a ne'n Joan, prop del Coll de la Grava, a la carretera que va de Montuïri 
a Sant Joan, concretament a una finca que es deia Horteta.

De fet els dos beguts varen acabar dormint. Els altres  baixaren del 
cotxe, deixant el nin de dotze anys a dedins. Es varen posar a pixar. En 
Damià, llavors un nin tremolava de por. Va posar la seva mà a la mane-
ta del cotxe, sense gairebé adonar-se compte del nirviós que estava i es va 
obrir la porta. Es va posar a córrer fort i així va ser com va poder anar-
se'n. Finca amunt, finca avall no va deixar de córrer fins que va ser al seu 
hort i el primer que va fer va ser entrar a la vaqueria per veure si hi ha-
via la bicicleta.

maria coloma mairata munar
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Els agents de la falange el varen deixar marxar: —només és un nin!
Poc temps després en Damià va perdre tot el pel del seu cós.
En Damià d'adolescent solia dur al manillar trossos d'herba i plan-

tes medicinals que ja no li cabien al seient del darrera. Les cercava per 
les finques del voltant de ca seva, prop de Son Gual. Els aguantava amb 
la mà esquerra, la dreta estava ben a prop del fre. La seva mare, na Petra 
li havia encès la passió per les herbes medicinals. Va ser el mateix dia de 
San Joan quan en Damià tenia sis anys: 

—La flor de Sant Joan, si te la beus a les dotze del mateix dia del sant 
és medicinal és aquesta flor groga! —Li digué la seva mare assenyalant-la.

•• •• ••

La casa d’en Damià està pràcticament buida de mobles. Gairebé ro-
man intacte, tal i com la deixaren els seus pares que mai hi havien viscut. 
La guardaven per quan fossin vells i deixessin fora vila. Però, aquest dia 
mai va arribar, ja que els pares d’en Damià es varen morir de passar pena 
i veure que els falangistes se'n duien el seu fill per matar-lo.

Amb el record ben fresc, guarda de penyora la bicicleta d’en Joan, 
amb el seient negre, el cos de la bicicleta de color grana. És conscient que 
va fer tot el possible per salvar-li la vida a n’aquest home prop dels tren-
ta anys. Però, no va poder ser i el mateix dia que aquest moria, va néixer 
el seu quart fill. 

 Na Tonina obri la porta amb una palangana de panades i el fa sortir 
al carrer per mostrar-li la seva neta. En Damià l'agafa amb braços i veu 
l'esperança i el futur reencarnats en aquesta nina de tan sols uns dies. 
En Damià l'agafa amb braços i veu l'esperança i el futur reencarnats en 
aquesta nina de tan sols uns dies. 

En Damià és un home que mai ha tengut vicis. El seu veïnat de devo-
ra, en Joan li ofereix un cigarro.

—No en vull!
Na Tonina riu amb la nina. 
—Em deixes agafar-la? —demana en Damià. 
—Clar que si!
—Para les dues mans, allarga-les! No se t'ha de caure!
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L'observa amb tendresa i l'agafa anant alerta. Na Tonina se li acosta 
per devora donant-li suport amb les mans.

—Pas pena de què no te caigui! 
—Ho fas molt bé Damià!
El padrí de la nina fuma el seu cigarro i li repeteix que l'agafa molt bé.
—Mai n'havia agafat cap d'infant tan petit! —Riu fort.
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