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PRESENTACIÓ
El relat de Xesca Ensenyat Història del Formatge fou llegit, 
per l’autora en forma de conferència, divendres dia 28 d’abril de 1995 
a la Biblioteca Municipal d’Algaida dins els Fets Inusuals organitzats 
per Titoieta Ràdio amb motiu de la celebració del vuitè aniversari de 
l’emissora municipal.

Algaida, juliol 1996

ELS PROMOTORS DE TITOIETA RÀDIO
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ADVERTIMENT LEGAL
Excepcionalment, per gratitud a Titoieta Ràdio i per 
afecte personal al pintor Paco Iraola cedesc la propietat intel·lectu-
al d’aquest text a la persona física o jurídica que representi el poble 
d’Algaida a tots els efectes de copyright. Ni jo mateixa o qui em re-
presentés, ni els meus hereus, no podem reproduir cap part d’aquest 
text, emmagatzemar-la o transmetre-la de cap manera ni mitjà, tant 
si és elèctric com químic, mecànic, òptic, de gravació o bé de fotocò-
pia, sense la prèvia autorització de qui representi el poble d’Algaida.

XESCA ENSENYAT SEGUÍ
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DEDICATÒRIA
Dedic aquestes paraules a una persona molt estimada, mig 
d’Algaida i mig de Pollença, parent de l’escriptor Miquel Costa i Llo-
bera i amic meu de sempre: en Paco Iraola. Alguns personatges que 
descriuré aquí amb un nom suposat pertanyen a la seva família, i l’am-
bient que s’hi evoca fa part del seu món, si més no en el passat de la 
seva nissaga. I sens dubte el contrast barcarol és part de la meva avior 
i del meu món, almenys en les arrels.

XESCA ENSENYAT
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Història del formatge

La gent antiga deia les coses natural, poques vegades amb 
la paraula exacta, però amb una sinceritat i una franquesa que no hi 
havia més remei que entendre’s; llevat dels menorquins, en Miquel 
Mena i la senyora de Ca n’Huguet, que tenien un conversar diferent, 
les persones tramitaven la simpatia i l’oci amb una senzillesa que no 
era tinguda per poquedat i que no els deshonra. Durant molts d’anys, 
jo vaig creure que tenia una tara perquè tampoc no conversava igual. 
M’assemblava al meu pare.

Escric amb la ploma estil·logràfica enmig d’una taula tota arrissa-
da de papers —amb l’excepció protuberant d’un tassó d’aigua i l’acci-
dent gris de l’estoig per posar-hi les ulleres en haver acabat—; i no hi 
ha res que jo no pugui designar o la  gent que passa no identifiqui tot 
d’una amb qualsevol objecte semblant que hi hagi per casa seva. Qui 
és que no duu ulleres, no beu aigua o no ha escampat el seu nom so-
bre un paper?

Sabent el nom dels objectes al·ludits, no hi hauria ningú capaç de 
fer-me creure que aquí damunt hi ha queso, a no ser que fos tan crè-
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dula que ja m’haguessin enroscat que la Mare de Déu nom Joana o 
que els bancs de l’església ballen; o que m’haguessin donat malbocí o 
anés gata.

Una altra cosa és haver conegut els automòbils de gasogen; això no 
és obligatori. En molts casos el gas procedia de la combustió de clo-
velles d’ametlla, i el tub del gasogen solia passar per davall el seient 
del darrere. Els primers taxistes de Mallorca feien tenir el cul calent a 
aquelles turistes pioneres que ens visitaven amb aires d’exploradores i 
comportament excèntric. Per anar de Palma al port de Pollença fora-
daven les rodes una dotzena de vegades, posant el pegat in situ.

Si això era així fa una quarantena d’anys, fes-te càrrec de com de-
via ser en fa devers setanta, quan la gent de casa bona de Ciutat amb 
arrels a Pollença estiuejava al Moll. Els estiuejants d’en temps primer 
en solien tenir a bastament amb un viatge d’anada i un de tornada per 
quedar-ne ben assaciats, de la rudimentària autopista que anava d’un 
cap a l’altre de Mallorca.

Els senyors de Ca n’Huguet ja se n’havien tornat a Palma, després 
de l’estiu, i les criades ja havien fet dissabte i tancat la casa. Tot estava 
en ordre i ja podia ploure.

—Mirau! —va dir donya Lila amb una expressió contrariada i pe-
gant-se lleugerament al front amb la mà plana— No hem pensat a dur 
el queso.

En tot el port de Pollença no hi havia més que la centraleta i mitja 
dotzena de telèfons; però la senyora Amàlia, la mestra, en tenia.

No és que fos molt corrent que les mestres tinguessin telèfon al 
port de Pollença, quan només n’hi havia sis, i tampoc no ho era que hi 
hagués una mestra. Però com que la senyora Amàlia era de Menorca i 
els menorquins són una altra casta de gent, la noblesa de Palma la dis-
pensà de tenir l’alambrat a casa seva. Aquesta n’és una altra: en aquell 
temps no conversa-ven per telèfon sinó per l’alambrat, ja que general-
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ment en feien ús els que havien vingut de l’Argentina, i se coneix que 
per allà —són figuracions meves— popularment al telèfon li devien 
dir el alambrado.

 Les telefonistes eren dues carronyes tan ben vestides que sembla-
ven de la família d’en Dràcula. Com que això de telefonar era una 
cosa tan extremada, i amb aquella roba tan ben cosida i tan ben dui-
ta, la gent les tractava de vostè malgrat la solteria. Una de les primeres 
atraccions que tinguérem els infants nadius d’en temps del format-
ge del Pla Marshall —molt posterior, per cert, al queso d’abans de la 
guerra— era fer hostal al piset de la centraleta amb aquelles dues so-
meres endiumenjades. La veritat és que no eren dolentes, sinó bonal·
lotes, perquè no enviaven mai les criatures a filar estopa i els perme-
tien espiar totes les converses. Per conversar amb l’aparell la gent feia 
una tal escandalera que tot quant deien a l’altre cap del fil ho sentien 
tres metres enfora del moble que separava les dues senyores de la res-
ta de la humanitat.

—Donya Clementina! Que em voleu posar Pollença?
—No sóc na Clementina: sóc n’Enriqueta.
—És igual. M’hi posa?
—Un moment, Tonina: no te retiris. (piii, piii) Inca, ¿me pones 

Pollensa?
—Comunica.
—Tonina, no te retiris, però espera un poc més, que comunica... 

Ara! Ara! Hablen, hablen. Tonina, xerra!
—Es Pollença?
—Sí que és Pollença? On volies que fos?
—Què sé jo. Fa un moment era Inca.
—Pollença! Sóc Pollença! Què voleu tant d’insistir? Per què repi-

ques tant, Enriqueta?
—No sóc n’Enriqueta: sóc na Clementina.
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—Vull ca’l metge.
—El metge avui no hi és, Tonina.
—I vostè com ho sap?
—Jo ho sé tot. Me’n vaig que me criden per l’altra línia.
—Donya Clementina: aquella singuaita ha desaparegut.
—Ah filleta, jo no hi puc fer res si fuig. Se deu haver tallat. Ara 

penja, que me demanen i és conferència. Nins: no faceu tant de renou 
que és Palma.

Era la senyora de Ca n’Huguet, que volia que li posessin ca la se-
nyora Amàlia, la mestra.

 Per cert, a la senyora Amàlia, sent de Menorca, tampoc no li troba-
ven lleig que ensenyés a les persones allò que per ventura no importava 
que sabessin, llavors que llegir i escriure no era tan actual.

La senyora Amàlia era a ca la cosidora a assajar-se la roba d’hivern, 
però si va posar la mainadera.

—Diràs a na Tofolina que no he pensat a agafar el queso, que na Jo-
anaina i ella se l’enduguin a ca seva i que se’l poden menjar.

Na Tofolina —la cuinera— i na Joanaina —la cambrera— tot l’hi-
vern vetllaven que no hi hagués goteres, obrien adesiara perquè s’orat-
gés i dues o tres vegades feien un bon dissabte: llenyams, vidres, portes 
netes. I un poc abans de venir els senyors hi anaven a emblanquinar.

—Gràcies, filla meva —va dir na Tofolina a la jove que cuidava 
els infants de la senyora Amàlia. La va fer seure a menjar un cocar-
roi acabat de treure del forn, li abocà un tassonet de vi negre, i men-
trestant ella embolicaria mitja dotzena de pastes més: per a la senyo-
ra mestra.

Al forn de Can Perantoni, on duia coques a coure, li deien: «To-
folina: tu no importa que n’hi posis cap, de marca de camamil·la a 
les panades; fas la voreta tan ben feta que es coneix d’una hora enfo-
ra que són les teves.»
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I sortia del forn tota alabada, amb una llauna de panades  en cada 
mà i una punta de davantal travada a la cintura perquè no conegues-
sin que era brut; l’havia duit al matí per anar a vendre peix.

Tot d’una que el patró va entrar —la barcada venia de posar els 
capcers per a les llampugues— conegué que na Tofolina passava àn-
sia. Dins el corral hi havia el calderó d’aigua tèbia, la tovallola i la 
pastilla de sabó. I el temps que ell es rentava ella va anar a dur-li la 
roba neta. Però fins que no varen haver sopat no conversaren.

—Biel, tu saps què és, queso?
No ho va saber. Na Joanaina, la cambrera, tampoc no ho havia 

sabut.
—Demà tornarem a Ca n’Huguet —havien acordat totes dues. 

Pensaven que mirant ben arreu trobarien el queso. Bastaria —supo-
saren— que hi hagués qualque cosa que no sabessin que era.

Així mateix, filant un poc més prim, trobaven gros que havent-hi 
fet dissabte no haguessin vist res desconegut. Tot quant veien tenia 
nom, fins i tot els objectes disposats per a ús exclusiu dels senyors, 
atès que elles no és que tan sols tinguessin empriu a la cuina i a la bu-
gaderia: circulaven sense restriccions per tota la casa.

—Tornam velles, Tofolina —li va dir na Joanaina. I era ben ver.

Però el queso, com moltes altres coses que hi pugui haver al món, 
no era per culpa de la vellesa que fos incomprensible.

Havent passat embadalida els primers tretze anys, o més, obser-
vant bestieses amb la boca badada més d’una hora sense treure cap 
conclusió, ningú no hauria endevinat que em convertiria en una adul-
ta expansiva. No entenia quasi res i estava privada de demanar aclari-
ments perquè hi havia una dictadura, i així vaig tornar autista; ho he 
estat fins fa poc. «Queso és formatge», solia dir el meu pare quan be-
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renàvem d’això. Però no vaig trobar mai escaient, en els divuit anys 
que vam coincidir, demanar-li per què ho deia.

Com esglaiada al piset de les telefonistes, m’hi trobava sovint sense 
saber què hi feia i sense que ningú mai m’ho preguntés, i en no ser-hi, 
les senyores m’havien enviada. Un dia de bon matí demanaren l’amo 
en Miquel Mena i donya Clementina m’envià a cercar-lo; era Pollença. 
Ca’n Mena no era gens prop d’aquell piset telefònic. Aquest notable 
que rebia trucades estava aferrat a ca nostra, deu o dotze carrers més 
avall. Però si el cap m’anava xino-xano, les cames no: solia córrer com 
una bala i aviat hi vaig ser. Ell no corria tant i em va dir que esperessin.

 Supòs que vint minuts, o mitja horeta, quisvulla que volgués par-
lar amb en Mena els degué estar, a l’altre cap del fil. I amb la línia ocu-
pada ningú pus no podia comunicar amb el Moll.

Finalment parlaren, aquest personatge anònim i l’amo en Miquel, 
però no vaig saber què deien perquè va ser molt breu. I tot d’una que 
varen penjar, les comunicacions acumulades durant tot aquell temps 
d’anar i venir dispararen els xiulets de donya Clementina i donya En-
riqueta fins a l’exasperació. Quan s’havien de desfer en peces per su-
plir les deficiències de la tecnologia punta eren molt divertides.

No feia ni cinc minuts que havien desembossat la línia sobrecarre-
gada quan torna ser Pollença, que demana —qui em direu que dema-
nava?—, en Mena. Així és que ja vaig tornar a córrer.

Fer encàrrecs per les telefonistes no m’agradava gaire; encara que 
sembli mentida treballar per les monges era més productiu. Les ope-
ràries, d’un natural ronyós, s’aprofitaven de l’efecte aeri que els con-
ferien els auriculars i de la captinença que els permetia el luxe d’igno-
rar que als infants els agrada el dolç. Les monges, malgrat l’aïllament 
de l’hàbit, no semblaven tan irreals ni tan atmosfèriques i procedi-
en a manipular-nos a canvi d’un sol caramel·let petit; només per anar 
al bar Canari, que és aquí a la vora, un estampeta de la fundadora. 
Ens hi enviaven a cercar el cafè usat que treien de la cafetera —elles 
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el feien un poc més clar—. Per un plat de peix fresc, l’estampa de sor 
Francinaina Cirer podia ser en colors i aparèixer adjunta a un cara-
mel embolicat.

Ja tornava a fer els tres alens amb l’amo en Miquel Mena coa-coa 
cinquanta metres lluny. Adesiara girava el cap per por de perdre’l de 
vista, no fos cosa que s’hagués mort rebentat.

La conversa va tornar ser breu; consistí a donar les gràcies per ha-
ver-lo avisat.

Però hi hagué una tercera comunicació quasi tot d’una.
La veritat és que ja no em va rebre gens bé, i això que havia pres me-

sures; també n’hi va haver per la seva dona, la senyora Angelina, a qui 
va pegar una mirada inoblidable.

—Me cago en la madre que te parió —va afegir. Era un llenguat-
ge diferent.

 Havia emigrat a Buenos Aires, on va perdre el mallorquí. Deia: 
aquí la plata no m’alcansa ni per comprar estampilles; a l’Argentina 
la plata no val res, la carn se tuda. I ens avesàrem a pensar que una qua-
dra era una tira de cases.

Sent veïnats tenia molt de tracte amb el meu pare, i jo els troba-
va misteriosos a tots dos. Devia ser quan en Mena telefonava que vaig 
sorprendre el pare ballant tot sol al porxo, al costat d’una gramola 
rompuda; i a la meva manera, supòs que pensava que m’havien posat 
al món uns maníacs. Així mateix, devia ser tranquil·litzador que ho 
ignorés tot sobre Mendel, en aquella època, per molt que la família de 
ma mare volgués fer veure que el parentesc directe pot tenir conse-
qüències desacostumades.

—Mira-la: riu com ells —advertien els més perillosos, tot mi-
rant-me amb una llibertat excessiva, que m’envilia.

—Són tots iguals —els diplomava la meva mare, desentenent-se de 
la seva participació en el meu aspecte lamentable. Ella sempre es va 
sentir superior a la seva obra.
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Quan les propietats d’en Miquel Mena es posaren a la venda vaig 
creure lògic que la meva família ho comprés tot, encara que no fos 
gens lògic. Per què ho hauria hagut de ser? Una vegada per poc no pas-
sà un desastre.

—¿Cómo ten encontrás, hijo de la gran puta? ¡Qué contento estoy de 
verte! —el va guardonar en Mena.

Estava sis mesos allà i sis aquí, i tot just arribava.
El pare, que passà per la vida sense dir una punyeta i sense fer-se 

notar gaire perquè sent de Menorca ja hi estava exposat de natural, es 
va posar més blanc que el referit.

—Per què m’heu dit això? —l’escodrinyà, tres o quatre vegades. 
Anys més tard no ho devia haver aclarit, ja que sempre li deia:

—Per què em vàreu dir allò?
Era més vell que el pare; però anc que no fos moda que els vells ha-

guessin de donar moltes explicacions a les persones, li comentà que a 
l’Argentina s’usaven les mateixes paraules per les carícies que per les 
bregues.

 —No me’n faceu mai més de moixonies —insistia el meu pobre 
pare, que en secret estimava l’àvia amb deliri. Estimar tant sa mare no 
era forçat que hagués de ser malvist; però sent de Menorca i a més te-
nint un nom tan indecent com el d’Amàlia; amb tants inconvenients, 
quant va acabar la guerra no hi feia molt bon viure per aquí—. M’estim 
més que em pegueu un toc darrera les orelles que si m’heu de dir això.

Vaig saber qui el demanava perquè tot d’una que donya Enrique-
ta el va veure li anomenà en Pep Tareu. Feia l’efecte que n’estava con-
tenta, que fos ell, ben bé al contrari de l’efecte que va fer a l’amo en 
Miquel, el qual va arrabassar el telèfon amb una grapada —era molt 
dolent— fent mal a la senyora, que més tard puntualitzava que havia 
tingut por de perdre el braç. Per amistat que tingués amb mon pare 
i anc que habités prop dels meus sentiments, havia de notar que en 
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Mena era dolent; però no ha estat fins ara que ho hagi definit. És una 
notícia fresca i ja no hi puc intervenir.

Ben amarrat al braç d’aquella dona, que dels homes no n’havia sa-
but mai res que li pogués inspirar confiança, i xisclant com una mala 
bèstia, l’únic que se va veure és que en Mena donava un arrambatge 
a aquell altre.

—¡Hijo de la gran puta! El que em vols dir jo ja ha ho sé! Ja ho sé fa 
estona! —Va penjar en sec, plaf, posant-lo de canalla. Si hagués estat 
un aparell com els que s’usen ara, d’un plàstic imitació conxa tot apa-
rença, potser que s’hauria esquerdat.— Per això m’ha fet venir, aquest 
fracasado! Em fa córrer per dir-me el que ja sabia!

L’avisaren per tercera vegada que un amic era mort, i si no havia es-
cridassat els altres era perquè havien estat junts a l’Argentina i s’havi-
en fet milionaris, a diferència d’en Pep Tareu, que li inspirava una bar-
reja de la confiança que dóna Amèrica i el poc respecte que suggereix 
el no haver-hi fet fortuna.

Les dues dones que cercaven el queso, almenys tenien el mèrit de 
no haver anat mai a l’Argentina i de permetre-li sentir-se superior; per 
en Mena, això era l’únic que les salvava, perquè l’honradesa no sol en-
tendrir els que no tenen aquestes inclinacions, i li podien haver dema-
nat qualsevol cosa, encara que no tingueren mai tal ocurrència, i molt 
menys sent veïnats i tenint-lo tant vist. Així que trobar el queso i saber 
que era formatge no es va deure al contacte lànguid de dues civilitza-
cions relacionades per un eteri comerç d’espícies que travessa els segles 
amb regularitat ferroviària, sinó que va ser ràpid, fulgurant i contun-
dent com un meteorit.

La senyora de Ca n’Huget era una gran senyora, molt fina, molt or-
denada, i aquelles dues dones estaven orgulloses de servir-la. Deien 
que era la persona més neta que coneixien, i no era estrany que ho po-
guessin precisar amb exactitud, perquè cada matí li omplien la banye-



ra d’aigua tèbia —a calderonades que encalentien damunt els fogons, 
suant la paleta el mes d’agost dins aquella cuina amb foc en terra— 
per donar-se el bany com un infant petit. Avui dia tothom se renta, 
però llavors no hi havia tant de baldeig, anc que assegurin que així i 
tot la gent anava més neta que no ara.

Na Tofolina i na Joanaina no haurien sabut res del món així com 
rodava si no hagués estat perquè en d’estiu donya Lila els en posava al 
corrent. Gràcies a ella varen tenir notícies del xampany, del cine mut i 
d’un parell de potingues per tornar joves; i quan per Palma s’usava un 
conversar diferent, ella tot d’una l’aprenia i el duia. La llàstima va ser 
que l’avinentesa de servir-se del queso no s’hagués presentat en d’estiu, 
perquè tot d’una haurien après a acomodar-s’hi.

Haver de tenir mal de ventre tot un any d’una cosa que t’interes-
sa —els senyors no tornarien fins l’estiu— és un endarrer molt gros, 
i adesiara provaven d’informar-se sobre el queso. Es pot dir que tota 
aquella tardor varen anar a fer dissabte més espesses vegades al casa-
lot buit per mor d’una curiositat que no les deixava viure; feien net da-
munt net, i desvariejaven.

 Ja havien girat el rebost de Ca n’Huguet tres o quatre pics damunt 
davall i no hi havien trobat res que no tinguessin ben assumit quan, 
per devers Nadal, va comparèixer un personatge que elles varen pen-
sar que els podria treure el gat del sac: el senyor de Can Mordala. No-
més que no veien la manera d’acostar-s’hi.

Tot d’una que va morir —el mateix dia, i sempre, sempre del món 
d’ençà del traspàs— tothom deia que era un senyor tan bona perso-
na, que va fer el bé i que havia duit el progrés; era enginyer industri-
al, només que no exercia, sent molt ric; s’estimava més fer de mecànic. 
Llavors les persones riques feien allò que els donava la real gana. Na-
turalment —no importaria dir-ho— no cobrava els adobs. Al contra-
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ri: estava tan content de poder arreglar motors que quan qualcú n’hi 
duia d’espenyats li regalava una botella de conyac o un pollastre. Tam-
poc no era tothom que tingués motors disponibles per practicar-hi re-
paracions, a diferència d’avui en dia, que qualsevol desgraciat disposa 
d’una torradora rompuda.

No és que elles haguessin sentit dir, quan encara era viu i va arri-
bar amb un carruatge per devers Nadal l’any del queso, que don Pep 
Mordala fos dolent o que hagués fet coses mal fe-tes, com els hisen-
dats d’ultramar que escabetxen treballadors agrícoles. Però, així ma-
teix, no veien la manera d’acostar-s’hi. El relacionaven amb l’electrici-
tat, que és una cosa que enrampa, i l’anomenada de les seves rareses el 
precedia tant com a les telefonistes, que per afegitó eren dones, i molt 
pobres; un fadrí vell que només obria les finestres de ca seva una vega-
da a l’any, el dijous d’Ascensió, que era l’únic dia que li podien veure 
els mostatxos perquè a més de tenir obert de pinte en ample, aguaita-
va. Tots els nins del poble passaven els dijous d’Ascensió davant Can 
Mordala, i tampoc no hi havia cap vell que s’ho volgués perdre. I els 
de mitja edat amb el seny complit, amb l’excusa d’endur-se’n les cria-
tures i els vells que badocaven de davant aquell finestram obert, tan-
mateix també s’hi embadalien, sobretot aquell any que en lloc de 
mostrar-los la cara els va mostrar el cul. Va ser un espectacle irresisti-
ble, amb els calçons baixos i dues graneretes d’emblanquinar amarra-
des pel mànec i suspeses d’una llandera que s’ajustà a tall de cinturó. 
De tot d’una no repararen que allò no era la cara sinó una altra cosa, 
sent pèl-roig; les graneretes, d’un filament aspre i arreveixinat, feien 
el mateix efecte d’estopada. I fins que no els amollà una detonació no 
varen córrer com deu mil llamps.

L’expressió popular «de la meva cara n’ha fet cul» degué néixer 
aquell dia; tanmateix, tot està batejat.
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Na Tofolina i l’altra varen voler saber què hi feia en Mordala aquí 
per Nadal, amb aquell celistre d’abans de la guerra.

—Diuen que ha vingut per fer una màquina —els aclariren.
En efecte, va fer una màquina; i anava fina com un rellotge. Mestre 

Tomàs, el ferrer, li forjava les peces. Estaven barallats i no es dirigien la 
paraula, però formaven un bon equip. En haver de mester un element, 
don Pep el dibuixava damunt un bocí de fusta, llavors que el paper no 
era tan rutinari, i la llençava cap a l’encruia per la trajectòria que hau-
ria correspost a un dard emmetzinat. La intenció d’en Mordala era 
tan evident, que en veure que la figura estava avançada el mosso es feia 
enfora per si rebotia; i quan la peça estava llesta, més mal: una parada 
de l’itinerari de retorn per arribar a les mans d’en Mordala —la ma-
teixa encruia— podia ser fatal. Tractant-se d’un objecte de ferro, la 
munició de mestre Tomàs sempre era més destructiva.

Un dels invents més pràctics de don Pep del Cul va ser aplicat a una 
pedrera. Amb un elemental sistema de corretges de transmissió i una 
rudimentària via fèrria pujava i davallava un carrilet de la muntanya 
accionat per un enginy esbufegant, un motor de gas pobre. El resul-
tat final d’aquella indecència va ser la prosperitat de l’empresa, l’aug-
ment de la qualitat de vida dels obrers i un forat a la penya Mascorda 
que deixava en ridícul l’avenc de Coanegra.

Debades na Tofolina i na Joanaina passaven per davant la ferreria; 
no veien la manera d’escometre en Cul. Com que per anar al forn de 
Can Perantoni havien de passar per Can Tomàs, feien més coques 
dolces que no es podien menjar, maldament fos Nadal. I com que mu-
llar la coca bamba en el cafè amb llet era una tudació —les coques dol-
ces i les coses bones s’administraven com els sagraments, amb un tas-
sonet de vi dolç—, un capvespre s’engataren.

—Tofolina —declarà na Joanaina—. No sé tu, però el que és jo, no 
hi veig de cap bolla.
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—Ala, no diguis coses.
—Coses? Quines coses?
—Coses —i era que ella tampoc no en treia d’eixuta i no ho po-

dia definir.
Dins el cul de la botella hi va haver el coratge que necessitaven per 

escometre l’altre Cul, el de carn i ossos —molt pelut—, i se n’anaren 
fent tres tires de potades cada una fins a Ca’n Tomàs un dia que justa-
ment el senyor de Can Mordala s’hi trobava.

D’ençà que mestre Tomàs se’n va anar al cel, l’erudició de les flasto-
mies s’ha de donar per suposada. La virtut de cada casa no tindrà mai 
un patrocini tan generós com el que li proporcionava aquella potèn-
cia blasfematòria al servei de l’honestedat pròpia o externa, i he guar-
dat amb emoció —no sempre devota— la incandescència del seu re-
vés damunt els morros perquè vaig dir punyeta. Encara que el ferrer se 
va oferir per informar-lo, no vaig trobar convenient que el meu pare 
ho sabés.

Degué passar molta vergonya mestre Tomàs quan va veu-re les do-
nes de dos amics completament gates, al seu taller i demanant per 
aquell estrafalari al qual acabava de tirar una virolla que li havia 
quedat enterrada dins els mostatxos. Eren dones condretes com na 
Magdalena —feien panades juntes, vetllaven morts, anaven a missa 
primera; i tot això en haver venut el peix de la barcada davall un ta-
marell que feia ombra als caixons. A més d’estar llogades a Ca n’Hu-
guet, quan els senyors venien per l’estiueig—. Engatar-se d’aquella 
manera, als temps que corren, i escometre un individu amb el nom 
lleig, demanava una intervenció de les més ràpides del seu repertori.

Amb un peu davant l’altre va treure en Cul a fora com si fos un 
pedaç brut; era una mesura preventiva. Fugint aviat i trencant de for-
ma brusca amb el mecànic, privant-se de l’únic gust particular que 
trobava a la vida per camuflar la gatera de dues criades, arruixant de 



història del formatge22

Plagueres d’Història i Cultura; 2
ajuntament d’algaida, 1996

casa seva els que hi entraven bruts de morques, que s’hagueren de 
conformar com tothom amb els seus mostatxos el dia d’Ascensió, 
don Pep Mordala va demostrar que era un autèntic aristòcrata i tot 
el poble va comprendre que estava per morir.

La darrera Ascensió ni va treure els mostatxos ni va fermar-se 
graneretes ni va exhibir els darreres: diuen que el pèndol que oscil·
lava entre les vores de l’escut nobiliari no era un penjoll postís. Des-
prés d’això va calumniar el progrés i tothom va voler posar bombe-
tes. Si aquell bon home no hagués tingut l’ocurrència d’arriar-se els 
calçons per l’Ascensió, encara estaríem a les fosques.

La seva malaltia era tan certa que demanà en Tomàs, i els que es-
cudrinyen els van veure abraçats. El va fer hereu de les eines i propi-
etari d’un automòbil amb el canvi de marxes, la botzina i el fre per 
la part de fora, pioner de la velocitat rodada.

Però hem deixat na Tofolina i na Joanaina ben gates vora la for-
nal; han vingut a demanar a don Pep Mordala si sap què cosa és que-
so. El mestre va donar un duro a l’aprenent, li va dir que no l’entre-
gués a sa mare i tot seguit li va fer creure que no havia vist res, i amb 
una bona excusa per donar a ca seva l’envià a Palma al carrer de les 
dones. A casa del mosso varen saber primer que els altres que el ci-
gonyal de la teulera estava llest, i ho escamparen; així que els de la 
foneria, per no donar a sa mare el disgust de les dones no tingueren 
més remei que enllestir el cigonyal, passant inadvertit que les altres 
dones, les bones dones, poden lliurar-se a la beguda.

—Magdalena! —va cridar pel corral. Era un animal gros. Na 
Magdalena feia coques bambes i no el volia sentir.

—I ara què vol aquest ase? Deixa’m anar, que les coques ja passen 
i a Can Perantoni m’esperen a les cinc per enfornar-les.

—Dóna el llevat a les gallines i fes cafè ben fort.
—I un be negre, que doni el llevat a les gallines.
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—Magdalena... Ets tu? —va dir na Tofolina enmig de mol-ta 
boira— Tu en saps, de queso?

Abocada al balconet que donava al taller, la mestressa va conèi-
xer tot d’una que havia de creure en Tomàs encara que fos la prime-
ra vegada que el creia i la darrera que el cregués en la vida, i va córrer 
a fer cafè. Na Joanaina dormia com un fil, estesa en terra tan llar-
ga com era.

—No sé què putes diuen, Magdalena. Què deu esser això de que-
so? Cercaven en Pep Cul per demanar-n’hi.

—Si ho fa ell no és res bo —va concloure—. No ho direm a nin-
gú, i que alenin amoníac.

—Mèm si és queso que han begut? —Avesat a discórrer, el ferrer 
no donava les coses per suposades—. El vi a les dones no els fa aquest 
efecte. —Na Magdalena hi estava d’acord.

—Ho pots ben creure; no falla que el queso engata, i és per culpa 
teva que n’han duit. Ets un panderoooo!

—Magdalena calla que no sent el cafè.
Ella va córrer i ja vessava, apagant els quatre caliuets dels fogons. 

I la pasta havia passat de tou i regalimava pel ribell talment una co-
rona d’estalactites.

Va salar el cafè perquè tinguessin oi i els en va fer prendre dues 
tassonades, es van treure la freixura a l’acte i no parlaren pus mai 
més de queso, i això que es presentaren moltes ocasions de saber que 
era. Arribaren els de Can Perelló, hi anà la mestra a donar les gràci-
es pels cocarrois i el pintor Anglada s’hi establí i es va fer amic dels 
pescadors, que el duien a Formentor amb la barca a pintar el pi que 
va fer cèlebre en Costa i Llobera: només l’hivern del queso n’esboçà 
trenta esborranys. Per sort, perquè va ser llavors que va pegar un 
llamp a aquell pi deixant-nos per a sempre a mercè d’una estranya 
orfenesa, vora el tronc secorrat i la poesia eterna.



La crisi etílica aguda que patiren na Joanaina i na Tofolina també 
els va servir per no rebentar-se tant de fer feina, i es pot dir que d’en-
çà del gat hi varen fer ben poques puces per Ca n’Huguet; cap ni una 
fins la setmana abans de tornar els senyors, i això perquè ja no els que-
dava altre remei.

Però l’estiu va arribar, tanmateix: arriba sempre, sempre del món. I 
donya Lila va entrar dins el rebost i assenyalant amb un dit una peça 
de formatge —no el tocava perquè aquelles dues donetes cada parell 
de dies l’havien untat d’oli i n’estava humidet—, apuntant aquella 
peça de les més grosses que han fet mai a Menorca i mirant les feso-
mies de les dues dones més honrades que han nascut a Mallorca, no-
més va dir:

—Jas! I no vos heu menjat el queso! Sou massa bonal·lotes...

Això em va permetre descobrir que la insistència del meu pare a 
deixar dit que formatge és queso no era per perdre el son: senzilla-
ment, el fascinava que tothom sabés que un ali-ment com el format-
ge, produït a escala industrial a la seva illa d’origen, en castellà era que-
so. Haver-lo sorprès ballant tot sol vora el fonògraf que va comprar 
fent de soldat a Cartagena tampoc no era significatiu, i no tenia rela-
ció amb cap producte lacti. I ser fill d’una dona que abans de la guer-
ra ja telefonava només era un avantatge, encara que ho tinguessin per 
una bruixeria. Així mateix, no hi ha res de genètic en el deliri d’expli-
car-ho, i no és sistemàtic que desvariejar sigui reproduir-me. Tenc un 
conversar diferent, això és tot.
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Taula de Multiplicar
1 x 0 =    0
1 x 1 =    1
1 x 2 =    2
1 x 3 =    3
1 x 4 =    4
1 x 5 =    5
1 x 6 =    6
1 x 7 =    7
1 x 8 =    8
1 x 9 =    9

2 x 0 =    0
2 x 1 =    2
2 x 2 =    4
2 x 3 =    6
2 x 4 =    8
2 x 5 =  10
2 x 6 =  12
2 x 7 =  14
2 x 8 =  16
2 x 9 =  18

3 x 0 =    0
3 x 1 =    3
3 x 2 =    6
3 x 3 =    9
3 x 4 =  12
3 x 5 =  15
3 x 6 =  18
3 x 7 =  21
3 x 8 =  24
3 x 9 =  27

4 x 0 =    0
4 x 1 =    4
4 x 2 =    8
4 x 3 =  12
4 x 4 =  16
4 x 5 =  20
4 x 6 =  24
4 x 7 =  28
4 x 8 =  32
4 x 9 =  36

5 x 0 =    0
5 x 1 =    5
5 x 2 =  10
5 x 3 =  15
5 x 4 =  20
5 x 5 =  25
5 x 6 =  30
5 x 7 =  35
5 x 8 =  40
5 x 9 =  45

6 x 0 =    0
6 x 1 =    6
6 x 2 =  12
6 x 3 =  18
6 x 4 =  24
6 x 5 =  30
6 x 6 =  36
6 x 7 =  42
6 x 8 =  48
6 x 9 =  54

7 x 0 =    0
7 x 1 =    7
7 x 2 =  14
7 x 3 =  21
7 x 4 =  28
7 x 5 =  35
7 x 6 =  42
7 x 7 =  49
7 x 8 =  56
7 x 9 =  63

8 x 0 =    0
8 x 1 =    8
8 x 2 =  16
8 x 3 =  24
8 x 4 =  32
8 x 5 =  40
8 x 6 =  48
8 x 7 =  56
8 x 8 =  64
8 x 9 =  72

9 x 0 =    0
9 x 1 =    9
9 x 2 =  18
9 x 3 =  27
9 x 4 =  36
9 x 5 =  45
9 x 6 =  54
9 x 7 =  63
9 x 8 =  72
9 x 9 =  81
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