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PRESENTACIO

EL RELAT DE XESCA ENSENYAT Historia del Formatge fou llegit,
per lautora en forma de conferéncia, divendres dia 28 d’abril de 1995
ala Biblioteca Municipal d’Algaida dins els Fezs Inusuals organitzats
per Titoieta Radio amb motiu de la celebracié del vuite aniversari de
I'emissora municipal.

Algaida, juliol 1996

ELS PROMOTORS DE TITOIETA RADIO
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ADVERTIMENT LEGAL

EXCEPCIONALMENT, PER GRATITUD A TITOIETA RADIO i per
afecte personal al pintor Paco Iraola cedesc la propietat intel-lectu-
al d’aquest text a la persona fisica o juridica que representi el poble
d’Algaida a tots els efectes de copyright. Ni jo mateixa o qui em re-
presentés, ni els meus hereus, no podem reproduir cap part d’aquest
text, emmagatzemar-la o transmetre-la de cap manera ni mitja, tant
si és electric com quimic, mecanic, optic, de gravacié o bé de fotoco-
pia, sense la prévia autoritzacié de qui representi el poble d’Algaida.

XESCA ENSENYAT SEGUI
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DEDICATORIA

DEDIC AQUESTES PARAULES A UNA PERSONA molt estimada, mig
d’Algaida i mig de Pollenga, parent de I'escriptor Miquel Costa i Llo-
bera i amic meu de sempre: en Paco Iraola. Alguns personatges que
descriuré aqui amb un nom suposat pertanyen a la seva familia, i 'am-
bient que s’hi evoca fa part del seu mén, si més no en el passat de la
seva nissaga. I sens dubte el contrast barcarol és part de la meva avior
i del meu mén, almenys en les arrels.

XESCA ENSENYAT
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HISTORIA DEL FORMATGE

LA GENT ANTIGA DEIA LES COSES natural, poques vegades amb
la paraula exacta, perd amb una sinceritat i una franquesa que no hi
havia més remei que entendre’s; llevat dels menorquins, en Miquel
Mena i la senyora de Ca n"Huguet, que tenien un conversar diferent,
les persones tramitaven la simpatia i 'oci amb una senzillesa que no
era tinguda per poquedat i que no els deshonra. Durant molts d’anys,
jO vaig creure que tenia una tara perqué tampoc no conversava igual.
M’assemblava al meu pare.

Escric amb la ploma estil-lografica enmig d’una taula tota arrissa-
da de papers —amb l'excepci6 protuberant d’un tassé d’aigua i Pacci-
dent gris de l'estoig per posar-hi les ulleres en haver acabat—; i no hi
ha res que jo no pugui designar o la gent que passa no identifiqui tot
d’una amb qualsevol objecte semblant que hi hagi per casa seva. Qui
és que no duu ulleres, no beu aigua o no ha escampat el seu nom so-
bre un paper?

Sabent el nom dels objectes al-ludits, no hi hauria ning capag de
fer-me creure que aqui damunt hi ha queso, a no ser que fos tan cre-
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dula que ja m’haguessin enroscat que la Mare de Déu nom Joana o
que els bancs de I'església ballen; o que m’haguessin donat malboci o
anés gata.

Una altra cosa és haver conegut els automobils de gasogen; aix6 no
és obligatori. En molts casos el gas procedia de la combustié de clo-
velles d’ametlla, i el tub del gasogen solia passar per davall el seient
del darrere. Els primers taxistes de Mallorca feien tenir el cul calent a
aquelles turistes pioneres que ens visitaven amb aires d’exploradores i
comportament excéntric. Per anar de Palma al port de Pollenga fora-
daven les rodes una dotzena de vegades, posant el pegat i situ.

Si aixo era aixi fa una quarantena d’anys, fes-te carrec de com de-
via ser en fa devers setanta, quan la gent de casa bona de Ciutat amb
arrels a Pollenca estiuejava al Moll. Els estiuejants d’en temps primer
en solien tenir a bastament amb un viatge d’anada i un de tornada per
quedar-ne ben assaciats, de la rudimentaria autopista que anava d’'un
cap a l’altre de Mallorca.

Els senyors de Ca n’Huguet ja se n’havien tornat a Palma, després
de lestiu, i les criades ja havien fet dissabte i tancat la casa. Tot estava
en ordre i ja podia ploure.

—Mirau! —va dir donya Lila amb una expressié contrariada i pe-
gant-se lleugerament al front amb la ma plana— No hem pensat a dur
el queso.

En tot el port de Pollenca no hi havia més que la centraleta i mitja
dotzena de teléfons; perd la senyora Amalia, la mestra, en tenia.

No ¢és que fos molt corrent que les mestres tinguessin telefon al
port de Pollenga, quan només n’hi havia sis, i tampoc no ho era que hi
hagués una mestra. Perd com que la senyora Amalia era de Menorca i
els menorquins sén una altra casta de gent, la noblesa de Palma la dis-
pensa de tenir lzlambrat a casa seva. Aquesta n’és una altra: en aquell
temps no conversa-ven per telefon siné per l'alambrat, ja que general-
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XESCA ENSENYAT 11

ment en feien s els que havien vingut de ’Argentina, i se coneix que
per alla —sén figuracions meves— popularment al telefon li devien
dir el alambrado.

Les telefonistes eren dues carronyes tan ben vestides que sembla-
ven de la familia d’en Dracula. Com que aix0 de telefonar era una
cosa tan extremada, i amb aquella roba tan ben cosida i tan ben dui-
ta, la gent les tractava de voste malgrat la solteria. Una de les primeres
atraccions que tinguérem els infants nadius d’en temps del format-
ge del Pla Marshall —molt posterior, per cert, al queso d’abans de la
guerra— era fer hostal al piset de la centraleta amb aquelles dues so-
meres endiumenjades. La veritat és que no eren dolentes, siné bonal-
lotes, perque no enviaven mai les criatures a filar estopa i els perme-
tien espiar totes les converses. Per conversar amb I’aparell la gent feia
una tal escandalera que tot quant deien a I’altre cap del fil ho sentien
tres metres enfora del moble que separava les dues senyores de la res-
ta de la humanitat.

—Donya Clementina! Que em voleu posar Pollenga?

—No séc na Clementina: séc n’Enriqueta.

—Fs igual. M’hi posa?

—Un moment, Tonina: no te retiris. (piii, piii) Inca, ;me pones
Pollensa?

—(omunica.

—Tonina, no te retiris, perb espera un poc més, que comunica...
Ara! Ara! Hablen, hablen. Tonina, xerra!

—Es Pollencga?

—S8i que és Pollenga? On volies que fos?

—Que s¢ jo. Fa un moment era Inca.

—Pollenga! S6c Pollenga! Que voleu tant d’insistir? Per que repi-
ques tant, Enriqueta?

—No séc n’Enriqueta: séc na Clementina.

Plagueres d "Historia i (ultura; »
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—Vull ca’l metge.

—El metge avui no hi és, Tonina.

—I voste com ho sap?

—]Jo ho sé tot. Me’n vaig que me criden per laltra linia.

—Donya Clementina: aquella singuaita ha desaparegut.

—Ah filleta, jo no hi puc fer res si fuig. Se deu haver tallat. Ara
penja, que me demanen i és conferencia. Nins: no faceu tant de renou
que és Palma.

Era la senyora de Ca n"Huguet, que volia que li posessin ca la se-
nyora Amalia, la mestra.

Per cert, ala senyora Amalia, sent de Menorca, tampoc no li troba-
ven lleig que ensenyés a les persones allo que per ventura no importava
que sabessin, llavors que llegir i escriure no era tan actual.

La senyora Amalia era a ca la cosidora a assajar-se la roba d’hivern,
pero si va posar la mainadera.

—Diras a na Tofolina que no he pensat a agafar el gueso, que na Jo-
anaina i ella se 'enduguin a ca seva i que se’l poden menjar.

Na Tofolina —la cuinera— i na Joanaina —la cambrera— tot I’hi-
vern vetllaven que no hi hagués goteres, obrien adesiara perque sorat-
gés idues o tres vegades feien un bon dissabte: llenyams, vidres, portes
netes. I un poc abans de venir els senyors hi anaven a emblanquinar.

—Gracies, filla meva —va dir na Tofolina a la jove que cuidava
els infants de la senyora Amalia. La va fer seure a menjar un cocar-
roi acabat de treure del forn, li aboca un tassonet de vi negre, i men-
trestant ella embolicaria mitja dotzena de pastes més: per a la senyo-
ra mestra.

Al forn de Can Perantoni, on duia coques a coure, li deien: «To-
folina: tu no importa que n’hi posis cap, de marca de camamil-la a
les panades; fas la voreta tan ben feta que es coneix d’una hora enfo-
ra que son les teves.»

Plagueres d "Historia i (ultura; »
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XESCA ENSENYAT 13

I sortia del forn tota alabada, amb una llauna de panades en cada
ma i una punta de davantal travada a la cintura perqué no conegues-
sin que era brut; I’havia duit al mati per anar a vendre peix.

Tot d'una que el patrd va entrar —la barcada venia de posar els
capcers per a les llampugues— conegué que na Tofolina passava an-
sia. Dins el corral hi havia el calderé d’aigua tebia, la tovallola i la
pastilla de sabé. I el temps que ell es rentava ella va anar a dur-li la
roba neta. Pero fins que no varen haver sopat no conversaren.

—Biel, tu saps que és, queso?

No ho va saber. Na Joanaina, la cambrera, tampoc no ho havia
sabut.

—Dema tornarem a Ca n’Huguet —havien acordat totes dues.
Pensaven que mirant ben arreu trobarien el gueso. Bastaria —supo-
saren— que hi hagués qualque cosa que no sabessin que era.

Aixi mateix, filant un poc més prim, trobaven gros que havent-hi
fet dissabte no haguessin vist res desconegut. Tot quant veien tenia
nom, fins i tot els objectes disposats per a s exclusiu dels senyors,
ates que elles no és que tan sols tinguessin empriu a la cuinaiala bu-
gaderia: circulaven sense restriccions per tota la casa.

—Tornam velles, Tofolina —Ili va dir na Joanaina. I era ben ver.

Pero el queso, com moltes altres coses que hi pugui haver al mén,
no era per culpa de la vellesa que fos incomprensible.

Havent passat embadalida els primers tretze anys, o més, obser-
vant bestieses amb la boca badada més d’'una hora sense treure cap
conclusid, ningt no hauria endevinat que em convertiria en una adul-
ta expansiva. No entenia quasi res i estava privada de demanar aclari-
ments perque hi havia una dictadura, i aixi vaig tornar autista; ho he
estat fins fa poc. «Queso és formatge», solia dir el meu pare quan be-
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renavem d’aixo. Perd no vaig trobar mai escaient, en els divuit anys
que vam coincidir, demanar-li per que ho deia.

Com esglaiada al piset de les telefonistes, m’hi trobava sovint sense
saber que hi feia i sense que ningt mai m’ho preguntés, i en no ser-hi,
les senyores m’havien enviada. Un dia de bon mati demanaren 'amo
en Miquel Mena i donya Clementina m'envia a cercar-lo; era Pollenga.
Ca’n Mena no era gens prop d’aquell piset telefonic. Aquest notable
que rebia trucades estava aferrat a ca nostra, deu o dotze carrers més
avall. Pero si el cap m’anava xino-xano, les cames no: solia cérrer com
una bala i aviat hivaig ser. Ell no corria tant i em va dir que esperessin.

Supos que vint minuts, o mitja horeta, quisvulla que volgués par-
lar amb en Mena els degué estar, al’altre cap del fil. Tamb la linia ocu-
pada ningt pus no podia comunicar amb el Moll.

Finalment parlaren, aquest personatge anonim i l'amo en Miquel,
pero no vaig saber que deien perque va ser molt breu. I tot d'una que
varen penjar, les comunicacions acumulades durant tot aquell temps
d’anar i venir dispararen els xiulets de donya Clementina i donya En-
riqueta fins a I'exasperaci6. Quan s’havien de desfer en peces per su-
plir les deficiencies de la tecnologia punta eren molt divertides.

No feia ni cinc minuts que havien desembossat la linia sobrecarre-
gada quan torna ser Pollenca, que demana —qui em direu que dema-
nava?—, en Mena. Aixi és que ja vaig tornar a correr.

Fer encarrecs per les telefonistes no m’agradava gaire; encara que
sembli mentida treballar per les monges era més productiu. Les ope-
raries, d’un natural ronyds, saprofitaven de I'efecte aeri que els con-
ferien els auriculars i de la captinenca que els permetia el luxe d’igno-
rar que als infants els agrada el dol¢. Les monges, malgrat I'aillament
de I'habit, no semblaven tan irreals ni tan atmosferiques i procedi-
en a manipular-nos a canvi d’un sol caramel-let petit; només per anar
al bar Canari, que és aqui a la vora, un estampeta de la fundadora.
Ens hi enviaven a cercar el cafe usat que treien de la cafetera —elles
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el feien un poc més clar—. Per un plat de peix fresc, 'estampa de sor
Francinaina Cirer podia ser en colors i aparcixer adjunta a un cara-
mel embolicat.

Ja tornava a fer els tres alens amb I'amo en Miquel Mena coa-coa
cinquanta metres lluny. Adesiara girava el cap per por de perdre’l de
vista, no fos cosa que s’hagués mort rebentat.

La conversa va tornar ser breu; consisti a donar les gracies per ha-
ver-lo avisat.

Pero6 hi hagué una tercera comunicaci6 quasi tot d’una.

La veritat és que ja no em va rebre gens bé, i aix0 que havia pres me-
sures; també n’hi va haver per la seva dona, la senyora Angelina, a qui
va pegar una mirada inoblidable.

—CMe cago en la madre que te parid —va ategir. Era un llenguat-
ge diferent.

Havia emigrat a Buenos Aires, on va perdre el mallorqui. Deia:
aqui la plata no malcansa ni per comprar estampilles; a [\ _Argentina
la plata no valres, la carn se tuda. 1 ens avesarem a pensar que una qua-
dra era una tira de cases.

Sent veinats tenia molt de tracte amb el meu pare, i jo els troba-
va misteriosos a tots dos. Devia ser quan en Mena telefonava que vaig
sorprendre el pare ballant tot sol al porxo, al costat d’'una gramola
rompuda; i a la meva manera, supos que pensava que m’havien posat
al mén uns maniacs. Aixi mateix, devia ser tranquil-litzador que ho
ignorés tot sobre Mendel, en aquella ¢poca, per molt que la familia de
ma mare volgués fer veure que el parentesc directe pot tenir conse-
qiiencies desacostumades.

—Mira-la: riu com ells —advertien els més perillosos, tot mi-
rant-me amb una llibertat excessiva, que m’envilia.

—S6n tots iguals —els diplomava la meva mare, desentenent-se de
la seva participaci6 en el meu aspecte lamentable. Ella sempre es va
sentir superior a la seva obra.
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Quan les propietats d’en Miquel Mena es posaren a la venda vaig
creure logic que la meva familia ho comprés tot, encara que no fos
gens logic. Per qué ho hauria hagut de ser? Una vegada per poc no pas-
sa un desastre.

—;(Omo ten encontrds, hijo de la gran puta? | Qué contento estoy de
verte! —el va guardonar en Mena.

Estava sis mesos alla i sis aqui, i tot just arribava.

El pare, que passa per la vida sense dir una punyeta i sense fer-se
notar gaire perque sent de Menorca ja hi estava exposat de natural, es
va posar més blanc que el referit.

—Per que m’heu dit aixd? —I’escodrinya, tres o quatre vegades.
Anys més tard no ho devia haver aclarit, ja que sempre li deia:

—Per que em vareu dir allo?

Era més vell que el pare; pero anc que no fos moda que els vells ha-
guessin de donar moltes explicacions a les persones, li comenta que a
I’Argentina s'usaven les mateixes paraules per les caricies que per les
bregues.

—No me’n faceu mai més de moixonies —insistia el meu pobre
pare, que en secret estimava |’avia amb deliri. Estimar tant sa mare no
era forcat que hagués de ser malvist; pero sent de Menorca i a més te-
nint un nom tan indecent com el d’Amalia; amb tants inconvenients,
quant va acabar la guerra no hi feia molt bon viure per aqui—. M’estim
més que em pegueu un toc darrera les orelles que si m’heu de dir aixo.

Vaig saber qui el demanava perque tot d'una que donya Enrique-
ta el va veure li anomena en Pep Tareu. Feia I'efecte que n'estava con-
tenta, que fos ell, ben bé al contrari de I'efecte que va fer a I'amo en
Miquel, el qual va arrabassar el teléfon amb una grapada —era molt
dolent— fent mal a la senyora, que més tard puntualitzava que havia
tingut por de perdre el brag. Per amistat que tingués amb mon pare
i anc que habités prop dels meus sentiments, havia de notar que en
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Mena era dolent; perod no ha estat fins ara que ho hagi definit. Esuna
noticia fresca i ja no hi puc intervenir.

Ben amarrat al brag d’aquella dona, que dels homes no n’havia sa-
but mai res que li pogués inspirar confianga, i xisclant com una mala
bestia, 'anic que se va veure és que en Mena donava un arrambatge
aaquell altre.

—;Hijo de la gran puta! El que em vols dir jo ja ha ho sé! Jaho sé fa
estona! —Va penjar en sec, plaf, posant-lo de canalla. Si hagués estat
un aparell com els que s'usen ara, d’un plastic imitacié conxa tot apa-
renga, potser que s hauria esquerdat.— Per aixd m’ha fet venir, aquest

fracasado! Em fa cérrer per dir-me el que ja sabia!

Lavisaren per tercera vegada que un amic era mort, i si no havia es-
cridassat els altres era perque havien estat junts a ’Argentina i shavi-
en fet milionaris, a diferéncia d’en Pep Tareu, que li inspirava una bar-
reja de la confianga que déna America i el poc respecte que suggereix
el no haver-hi fet fortuna.

Les dues dones que cercaven el gueso, almenys tenien el merit de
no haver anat mai a l’Argentina i de permetre-li sentir-se superior; per
en Mena, aix0 eral’Gnic que les salvava, perque I’honradesa no sol en-
tendrir els que no tenen aquestes inclinacions, i li podien haver dema-
nat qualsevol cosa, encara que no tingueren mai tal ocurrencia, i molt
menys sent veinats i tenint-lo tant vist. Aixi que trobar el gueso i saber
que era formatge no es va deure al contacte languid de dues civilitza-
cions relacionades per un eteri comerg d’espicies que travessa els segles
amb regularitat ferroviaria, siné que va ser rapid, fulgurant i contun-
dent com un meteorit.

La senyora de Ca n'Huget era una gran senyora, molt fina, molt or-
denada, i aquelles dues dones estaven orgulloses de servir-la. Deien
que era la persona més neta que coneixien, i no era estrany que ho po-
guessin precisar amb exactitud, perqué cada mati li omplien la banye-
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ra d’aigua tebia —a calderonades que encalentien damunt els fogons,
suant la paleta el mes d’agost dins aquella cuina amb foc en terra—
per donar-se el bany com un infant petit. Avui dia tothom se renta,
pero llavors no hi havia tant de baldeig, anc que assegurin que aixi i
tot la gent anava més neta que no ara.

Na Tofolina i na Joanaina no haurien sabut res del mén aixi com
rodava si no hagués estat perque en d’estiu donya Lila els en posava al
corrent. Gracies a ella varen tenir noticies del xampany, del cine mut i
d’un parell de potingues per tornar joves; i quan per Palma susava un
conversar diferent, ella tot d’'una l'aprenia i el duia. La llastima va ser
que l'avinentesa de servir-se del gueso no s’hagués presentat en destiu,
perque tot d’'una haurien apres a acomodar-shi.

Haver de tenir mal de ventre tot un any d’una cosa que t'interes-
sa —els senyors no tornarien fins 'estiu— és un endarrer molt gros,
i adesiara provaven d’informar-se sobre el gueso. Es pot dir que tota
aquella tardor varen anar a fer dissabte més espesses vegades al casa-
lot buit per mor d’una curiositat que no les deixava viure; feien net da-
munt net, 1 desvariejaven.

Ja havien girat el rebost de Ca n’Huguet tres o quatre pics damunt
davall i no hi havien trobat res que no tinguessin ben assumit quan,
per devers Nadal, va compareixer un personatge que elles varen pen-
sar que els podria treure el gat del sac: el senyor de Can Mordala. No-
més que no veien la manera d’acostar-s’hi.

Tot d’una que va morir —el mateix dia, i sempre, sempre del mén
d’enga del traspas— tothom deia que era un senyor tan bona perso-
na, que va fer el bé i que havia duit el progrés; era enginyer industri-
al, només que no exercia, sent molt ric; s’estimava més fer de mecanic.
Llavors les persones riques feien allo que els donava la real gana. Na-
turalment —no importaria dirrho— no cobrava els adobs. Al contra-
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ri: estava tan content de poder arreglar motors que quan qualct n’hi
duia d’espenyats li regalava una botella de conyac o un pollastre. Tam-
poc no era tothom que tingués motors disponibles per practicar-hi re-
paracions, a diferencia d’avui en dia, que qualsevol desgraciat disposa
d’una torradora rompuda.

No és que elles haguessin sentit dir, quan encara era viu i va arri-
bar amb un carruatge per devers Nadal I'any del gueso, que don Pep
Mordala fos dolent o que hagués fet coses mal fe-tes, com els hisen-
dats d’ultramar que escabetxen treballadors agricoles. Pero, aixi ma-
teix, no veien la manera d’acostar-s’hi. El relacionaven amb l’electrici-
tat, que és una cosa que enrampa, i 'anomenada de les seves rareses el
precedia tant com a les telefonistes, que per afegit6 eren dones, i molt
pobres; un fadri vell que només obria les finestres de ca seva una vega-
da a l'any, el dijous d’Ascensid, que era I'unic dia que li podien veure
els mostatxos perque a més de tenir obert de pinte en ample, aguaita-
va. Tots els nins del poble passaven els dijous d’Ascensi6é davant Can
Mordala, i tampoc no hi havia cap vell que s’ho volgués perdre. I els
de mitja edat amb el seny complit, amb I'excusa d’endur-se’n les cria-
tures i els vells que badocaven de davant aquell finestram obert, tan-
mateix també s’hi embadalien, sobretot aquell any que en lloc de
mostrar-los la cara els va mostrar el cul. Va ser un espectacle irresisti-
ble, amb els cal¢ons baixos i dues graneretes d’emblanquinar amarra-
des pel manec i suspeses d’una llandera que s’ajusta a tall de cinturé.
De tot d’'una no repararen que allo no era la cara sin6 una altra cosa,
sent pel-roig; les graneretes, d’'un filament aspre i arreveixinat, feien
el mateix efecte d’estopada. I fins que no els amolla una detonacié no
varen correr com deu mil llamps.

Lexpressié popular «de la meva cara n’ha fet cul» degué néixer
aquell dia; tanmateix, tot esta batejat.
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Na Tofolina i I'altra varen voler saber que hi feia en Mordala aqui
per Nadal, amb aquell celistre d’abans de la guerra.

—Diuen que ha vingut per fer una maquina —els aclariren.

En efecte, va fer una maquina; i anava fina com un rellotge. Mestre
Tomas, el ferrer, li forjava les peces. Estaven barallats i no es dirigien la
paraula, perd formaven un bon equip. En haver de mester un element,
don Pep el dibuixava damunt un boci de fusta, llavors que el paper no
era tan rutinari, i la llengava cap a 'encruia per la trajectoria que hau-
ria correspost a un dard emmetzinat. La intencié d’en Mordala era
tan evident, que en veure que la figura estava avancada el mosso es feia
enfora per si rebotia; i quan la pega estava llesta, més mal: una parada
de I'itinerari de retorn per arribar a les mans d’en Mordala —la ma-
teixa encruia— podia ser fatal. Tractant-se d'un objecte de ferro, la
municié de mestre Tomas sempre era més destructiva.

Un dels invents més practics de don Pep del Cul va ser aplicat auna
pedrera. Amb un elemental sistema de corretges de transmissié i una
rudimentaria via ferria pujava i davallava un carrilet de la muntanya
accionat per un enginy esbufegant, un motor de gas pobre. El resul-
tat final d’aquella indecencia va ser la prosperitat de 'empresa, I'aug-
ment de la qualitat de vida dels obrers i un forat a la penya Mascorda
que deixava en ridicul 'avenc de Coanegra.

Debades na Tofolina i na Joanaina passaven per davant la ferreria;
no veien la manera d’escometre en Cul. Com que per anar al forn de
Can Perantoni havien de passar per Can Tomas, feien més coques
dolces que no es podien menjar, maldament fos Nadal. I com que mu-
llar la coca bamba en el café amb llet era una tudacié —les coques dol-
ces i les coses bones sadministraven com els sagraments, amb un tas-
sonet de vi dol¢—, un capvespre sengataren.

—Tofolina —declara na Joanaina—. No sé tu, pero el que és jo, no

hi veig de cap bolla.
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—Ala, no diguis coses.

—Coses? Quines coses?

—Coses —i era que ella tampoc no en treia d’eixuta i no ho po-
dia definir.

Dins el cul de la botella hi va haver el coratge que necessitaven per
escometre 'altre Cul, el de carn i ossos —molt pelut—, i se n’anaren
fent tres tires de potades cada una fins a Ca’n Tomas un dia que justa-
ment el senyor de Can Mordala s’hi trobava.

D’en¢a que mestre Tomas se’n va anar al cel, I'erudicié de les flasto-
mies s’ha de donar per suposada. La virtut de cada casa no tindra mai
un patrocini tan generds com el que li proporcionava aquella poten-
cia blasfematoria al servei de ’honestedat propia o externa, i he guar-
dat amb emocié —no sempre devota— la incandesceéncia del seu re-
vés damunt els morros perque vaig dir punyeta. Encara que el ferrer se
va oferir per informar-lo, no vaig trobar convenient que el meu pare
ho sabés.

Degué passar molta vergonya mestre Tomas quan va veu-re les do-
nes de dos amics completament gates, al seu taller i demanant per
aquell estrafalari al qual acabava de tirar una virolla que li havia
quedat enterrada dins els mostatxos. Eren dones condretes com na
Magdalena —feien panades juntes, vetllaven morts, anaven a missa
primera; i tot aixo en haver venut el peix de la barcada davall un ta-
marell que feia ombra als caixons. A més d’estar llogades a Ca n’Hu-
guet, quan els senyors venien per 'estiuveig—. Engatar-se d’aquella
manera, als temps que corren, i escometre un individu amb el nom
lleig, demanava una intervenci6 de les més rapides del seu repertori.

Amb un peu davant laltre va treure en Cul a fora com si fos un
pedag brut; era una mesura preventiva. Fugint aviat i trencant de for-
ma brusca amb el mecanic, privant-se de I"inic gust particular que
trobava a la vida per camuflar la gatera de dues criades, arruixant de
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casa seva els que hi entraven bruts de morques, que s’hagueren de
conformar com tothom amb els seus mostatxos el dia d’Ascensio,
don Pep Mordala va demostrar que era un auténtic aristocrata i tot
el poble va comprendre que estava per morir.

La darrera Ascensié ni va treure els mostatxos ni va fermar-se
graneretes ni va exhibir els darreres: diuen que el pendol que oscil-
lava entre les vores de 'escut nobiliari no era un penjoll postis. Des-
prés d’aixo va calumniar el progrés i tothom va voler posar bombe-
tes. Si aquell bon home no hagués tingut locurréncia d’arriar-se els
calgons per ’Ascensid, encara estariem a les fosques.

La seva malaltia era tan certa que demana en Tomas, i els que es-
cudrinyen els van veure abragats. El va fer hereu de les eines i propi-
etari d’un automobil amb el canvi de marxes, la botzina i el fre per
la part de fora, pioner de la velocitat rodada.

Pero hem deixat na Tofolina i na Joanaina ben gates vora la for-
nal; han vingut a demanar a don Pep Mordala si sap que cosa és que-
so. El mestre va donar un duro a 'aprenent, li va dir que no I’entre-
gués a sa mare i tot seguit li va fer creure que no havia vist res, i amb
una bona excusa per donar a ca seva l'envia a Palma al carrer de les
dones. A casa del mosso varen saber primer que els altres que el ci-
gonyal de la teulera estava llest, i ho escamparen; aixi que els de la
foneria, per no donar a sa mare el disgust de les dones no tingueren
més remei que enllestir el cigonyal, passant inadvertit que les altres
dones, les bones dones, poden lliurar-se a la beguda.

—Magdalena! —va cridar pel corral. Era un animal gros. Na
Magdalena feia coques bambes i no el volia sentir.

—I ara que vol aquest ase? Deixa’m anar, que les coques ja passen
ia Can Perantoni m’esperen a les cinc per enfornar-les.

—Déna el llevat a les gallines i fes cafe ben fort.

—I un be negre, que doni el llevat a les gallines.
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—Magdalena... Ets tu? —va dir na Tofolina enmig de mol-ta
boira— Tu en saps, de queso?

Abocada al balconet que donava al taller, la mestressa va conei-
xer tot d’una que havia de creure en Tomas encara que fos la prime-
ra vegada que el creia i la darrera que el cregués en la vida, i va correr
a fer cafe. Na Joanaina dormia com un fil, estesa en terra tan llar-
ga com era.

—No sé que putes diuen, Magdalena. Que deu esser aixo de que-
s0? Cercaven en Pep Cul per demanar-n’hi.

—Si ho faell no és res bo —va concloure—. No ho direm a nin-
gu,ique alenin amoniac.

—Mem si és queso que han begut? —Avesat a discérrer, el ferrer
no donava les coses per suposades—. El vi a les dones no els fa aquest
efecte. —Na Magdalena hi estava d’acord.

—Ho pots ben creure; no falla que el gueso engata, i és per culpa
teva que n’han duit. Ets un panderoooo!

—Magdalena calla que no sent el cafe.

Ella va cérrer i ja vessava, apagant els quatre caliuets dels fogons.
I a pasta havia passat de tou i regalimava pel ribell talment una co-
rona d’estalactites.

Va salar el cafe perque tinguessin oi i els en va fer prendre dues
tassonades, es van treure la freixura a 'acte i no parlaren pus mai
més de queso, 1 aixd que es presentaren moltes ocasions de saber que
era. Arribaren els de Can Perelld, hi ana la mestra a donar les graci-
es pels cocarrois i el pintor Anglada s’hi establi i es va fer amic dels
pescadors, que el duien a Formentor amb la barca a pintar el pi que
va fer celebre en Costa i Llobera: només I’hivern del gueso n’esboga
trenta esborranys. Per sort, perque va ser llavors que va pegar un
llamp a aquell pi deixant-nos per a sempre a merce d’'una estranya
orfenesa, vora el tronc secorrat i la poesia eterna.
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La crisi etilica aguda que patiren na Joanaina i na Tofolina també
els va servir per no rebentar-se tant de fer feina, i es pot dir que d’en-
ca del gat hi varen fer ben poques puces per Ca n’Huguet; cap ni una
fins la setmana abans de tornar els senyors, i aixo perque ja no els que-
dava altre remei.

Pero l'estiu va arribar, tanmateix: arriba sempre, sempre del mén. I
donya Lila va entrar dins el rebost i assenyalant amb un dit una peca
de formatge —no el tocava perque aquelles dues donetes cada parell
de dies I’havien untat d’oli i n’estava humidet—, apuntant aquella
pega de les més grosses que han fet mai a Menorca i mirant les feso-
mies de les dues dones més honrades que han nascut a Mallorca, no-
més va dir:

—TJas! I no vos heu menjat el gueso! Sou massa bonal-lotes...

Aix6 em va permetre descobrir que la insistencia del meu pare a
deixar dit que formatge és gueso no era per perdre el son: senzilla-
ment, el fascinava que tothom sabés que un ali-ment com el format-
ge, produit a escala industrial a la seva illa d’origen, en castella era gue-
so. Haver-lo sorpres ballant tot sol vora el fonograf que va comprar
fent de soldat a Cartagena tampoc no era significatiu, i no tenia rela-
ci6 amb cap producte lacti. I ser fill d'una dona que abans de la guer-
ra ja telefonava només era un avantatge, encara que ho tinguessin per
una bruixeria. Aixi mateix, no hi ha res de genetic en el deliri d’expli-
car-ho, i no és sistematic que desvariejar sigui reproduir—me. Tenc un
conversar diferent, aixo és tot.
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