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Com un mar de silenci...

Jordi Draper i Costa

Rosa d'Or de la Pau de Narració Curta
Certamen Literari de Castellitx

algaida, 1999



La narració Com un mar de silenci..., 
de Jordi Draper i Costa, fou guardonat 
amb la Rosa d'Or de la Pau al xxiii 
Premi de Narració Cuurta del Certa-
men Literari de Castellitx 1999. En fo-
ren jurats, Llorenç Antich Trobat, Pere 
Fullana Puigserver, Gabriel Janer Ma-
nila i Pere Mulet Cerdà.

Jordi Draper i Costa
Jordi Draper i Costa va néixer el 

1973 a Lloret de Mar, comarca de la 
Selva (NE de Catalunya). Llicenciat 
en periodisme i en antropologia social 
i cultural, ha viatjat per molts indrets 
d’Europa i del món recollint històries 
i anècdotes de diversos grups humans. 
Durant anys, i com a professional free-
lance va publicar a Descobrir Catalu-
nya, Rutas del Mundo, Viajes Na-
tional Geographic, Altaïr, AVUI o 
altres revistes i diaris de temàtica soci-
al. El 2003 va aparèixer el seu primer 
llibre Històries de marc i d’en terra, re-
copilació d’anècdotes i llegendes de la 
gent de la Selva Marítima, escrit jun-
tament amb el seu pare. Més tard va 
publicar L’Abans. Lloret de Mar-
Recull gràfic 1885-1965 (2006), un in-
tens treball d’investigació i recerca oral 
amb més de 2.000 imatges sobre la his-
tòria del darrer segle a Lloret. Mem-
bre actiu a diverses entitats, destaca so-
bretot per ser president de l’Associació 
Ciutadana SOS Lloret. Viu en parella 
i els seus dos bessons a Lloret, on gesti-
ona un negoci de productes de neteja.



Com un mar de silenci...

Soc vell i ja he vist pondre’s el sol molts cops a la meva vida. Aprop 
del jaç espero tranquil la mort. Ja res m’altera, ja res m’indigna, res em fa 
patir més del que cal.

Qui ho hagués dit! Qui hagués estat prou agosarat per assegurar 
que jo, pou d’infinites inquietuds a la joventut, podria ajustar les por-
tes de la percepció, seria capaç de tancar els ulls i somriure satisfet del 
meu passat.

Fa tres dies que en Trosco es va escapar. Ara estic més sol que mai. 
Potser millor, potser és el que volia pels meus últims dies.

M’agrada veure passar el temps assegut en la solitud de la meva ca-
bana, veure des de la terra fresca que em va veure néixer com gandule-
gen els núvols rosats, a última hora, del dia per les conques de l’horitzó. 
M’agrada balancejar-me en la meva cadireta i cobrir-me les cames velles 
amb la manteta de ratlles vermelles que la Raquel em va regalar quan 
érem al Marroc. Quan fa fresca, al vespre, i el sol s’acomiada dels ocells 
silvestres, és quan el meu cor més somriu.

Aleshores, perdut entre l'infinitud de colors del cel, aprop de la por-
teta de fusta de casa, és quan contemplo la vall verda immensa que baixa 
suau des de la meva punta de muntanya fins a la mar, la mar llarga que es 
retalla de tant en tant per la presència de les illetes plenes de sirenes que 
poblen les aigües. I al fons, la misteriosa illa de Tory i el gran astre que 
badalla per darrera.
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—Bon capvespre, avi Josh —em diu cada dia— vagi a saber si demà 
encara soc viu— i amaga el seu nas carbassa en la fosca.

Sempre espero una estoneta abans de respondre. Sempre resto 
Callat fins que ja no es veu la bola groga a la llunyania.
—Jo seré viu... Aquí t’espero.
No hi ha jorn que no m’assegui a respirar el capvespre. Inclús els dies 

de pluja, aquest vell camina pel fang tot esguardant tranquil els grisos 
variats dels núvols i somrient a les estrelles que saluden per les esquerdes 
del cel amb el cor ple de sentiments.

*** *** ***

Fa dies ja que va deixar-me la Raquel, la incansable Raquel del meu 
cor. Se’n va anar, va marxar lluny a fondre’s entre les espurnes de l’aire, 
va convertir-se també en terra i va donar la part més important del seu 
cor a l’aigua i al foc: a l’aigua hi deixà la seva essència i al foc els seus ulls.

No hi ha segon, minut ni hora que no la recordi i pensi en ella, la infa-
tigable companya de la meva vida, ella que continua essent amb mi cada 
dia en el repicar de les onades en el penya-segat i cada nit en les llànties 
vives que pengen de la immensitat del cel.

*** *** ***

Fa anys caminava per les amples planures de l’oest d’Irlanda. Viat-
java amb la meva bossa de cuir alemanya per les desolacions enormes i 
agrestes de Connemara. Les meves jornades eren llargues caminades per 
terres deshabitades, els meus ulls ploraven botits de bellesa davant les 
vastes extensions sense relleus a l’horitzó, superfícies de turba negra in-
finites i farcides de petits rierols i bassals on s’hi criaven granotes. Dor-
mia on podia, protegit sota qualsevol roca, i al dia següent continuava 
la meva marxa. Vaig estar setmanes caminant sota els designis i l’atzar 
de la natura, fins que vaig arribar a un poblet mariner al nord de Kerry. 
Aleshores va ser quan vaig embarcar i vaig iniciar els meus viatges pel 
món. Vaig endinsar-me oceà enllà sense rumb fix i sense adonar-me’n, 
vaig allunyar-me durant molts anys de la meva terra.

JORDI DRAPER I COSTA
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Abans de solcar els mars, però, vaig caminar molts dies per Irlanda 
i vaig aprendre a estimar l’olor de la terra negra del meu país. L’aroma 
del territori celta va acompanyar-me sempre en els meus viatges, durant 
anys, fins que un jorn solejat i calm de primavera, la Raquel i jo vam tre-
pitjar de nou la platja de Tra na Rosann de Donegal: va ser el dia que 
vaig retornar a Irlanda, per quedar-m’hi per sempre més. Aquell dia va 
ser el primer cop que la Raquel i jo vam veure plegats la misteriosa pla-
nura de les Monk rocks (roquissars Monjo). 

*** *** ***

Plovia a bots i a barrals aquella jornada de tardor gris. Feia una vestis-
ca cega que fuetejava la meva pell endurida. Sortejava les mates pansides 
per l’aigua i anava saltant el més destrament possible tots els rierols que 
trobava al meu pas. Amagat sota la meva caputxa, no vaig adonar-me 
compte que havia arribat a una plana de color especial i decorada amb 
un grup de roques a la punta esquerra que dibuixaven estranyes for-
mes. Vaig aturar-me extasiat quan els meus ulls van descobrir l’indret 
sobtadament.

Era bonic, si!, però va ser un fet fora de la normalitat el que va fer que 
la planura dels roquissars Monjo ocupés un racó especial al meu cor.

Va ocórrer quan menys ho esperava: en la solitud extrema mai hagu-
és sospitat que aparegués una figura inconclusa al llunyà horitzó. De se-
guida vaig descobrir que era una persona sobre una bicicleta. S’acostava 
cap a on jo era amb rapidesa fins que va arribar a una roca de mida mit-
jana que hi havia al mig de la planícia. Allà va desmuntar del seu vehicle 
i el va arrepenjar sobre la pedra gris. No es va aturar. Va continuar avan-
çant cap a on jo era, a poc a poc, però decididament. Vaig ser jo qui vaig 
frenar el pas i vaig restar immòbil. Una sensació estranya em va envair.

Era un ancià geperut i petit. Vestia roba molt fosca i arrepenjava el 
pes del seu cos en un llarg bastó. Duia una gorra de llana amb orelleres 
molt clavada al cap, uns guants negres sense diteres i una bufanda vella 
al voltant del coll. Una manta de ratlles fosques li arribava fins als ge-
nolls, coberts amb bermudes marrons de vellut. Als peus duia unes xan-
cletes negres que deixaven veure uns dits molsuts i bruts de llot.
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El vaig saludar amb un somriure ample i traient-me el barret gris d’ala 
ampla que duia sobre el cap. Vaig notar la pluja més intensa.

L’home em va mirar en silenci i sense aparentment immutar-se. Es va 
aturar. Els seus trets facials eren molt marcats.

—Viure tranquil abans de morir —em va dir en gaèlic— morir tran-
quil abans de viure.

Vaig restar perplex. No acabava d’entendre el que aquell estrany per-
sonatge em deia de sobte. Allà, enmig de la devastació solitària, el meu 
estómac no sabia com pair el que havia tot just escoltat.

—Com?— Vaig preguntar en anglès per assegurar-me que havia en-
tès bé del tot el que aquell bon home em deia.

—Tu seràs algun dia vell com jo —continuà somrient en gaèlic— tu 
caminaràs pel fang sota la pluja, tu somriuràs a la terra en solitari, tu cer-
caràs la tranquiŀlitat en el silenci.

Aleshores em va donar una peça de tela lligada de color blau marí i 
bruta de fang. Estava embolicada fent forma de farcellet.

—Però... abans caldrà que vagis a la recerca de la que et busca a tu, 
abans caldrà que caminis llarg temps acompanyat, abans caldrà que es-
timis el bullici de les ànimes i del món.

Em palpà les galtes vermelles amb la seva mà gruixuda i plena de du-
rícies. Em digué:

«Perquè les aigües quietes somriguin
haureu d’atravessar la mar
i endinsar-vos en els aromes vermells
i en les veus del desert».

No vaig comprendre res aquell dia. Aquell homenet em va semblar 
aleshores un excèntric i inclús em vaig sentir molest per les seves parau-
les. Encara vaig entendre menys quan vaig obrir el farcellet que m’havia 
donat: dins hi havia una fulla verda de llor amb un grapat de sorra d’olor 
que desconeixia.

Era jove. Encara no havia après a entendre el crit del destí.

*** *** ***

JORDI DRAPER I COSTA
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Ella passejava un matí d’hivern per les roques al voltant de l’aigua. 
Era un matí de boira però tan se feia!. Com cada matinada es deixava 
endur atreta pels sospirs del mar i pels cants misteriosos que sorgien de 
les seves entranyes.

La Raquel era filla d’un pescador vell a qui la mar li havia robat la 
muller.

—Allunya’t sempre que puguis del mar, filla meva —li deia son pare 
de petita—; la mar es falsa i traïdora i s'enduu de la terra el que més cob-
dícia tard o d’hora.

Li deia amb posat trist i melancòlic, encara que sabia que aquelles pa-
raules no tenien gaire efecte sobre ella: la Raquel havia nascut de la mar 
i per la mar. Estimava l’oceà més que a sí mateixa i sempre s’imaginava 
viatjant més enllà de la línia de l’horitzó.

La Raquel va néixer a l’aigua perquè la seva mare no va tenir temps 
d’arribar a terra aquell dia de pesca en el qual la petita capritxosa havia 
decidit sortir a saludar el sol. El pare sempre deia que aquell havia estat 
el dia que més havia pescat a la seva vida.

—Els peixos estaven exaltats, nerviosos, com si volguessin eixir a la 
superfície —sempre deia. Si no s’hagués vist obligat a tornar amb pres-
ses a terra, aquell dia s’hagués fet d’or.

Per això l’home mai es va estranyar que la Raquel aprengués a nedar 
als dos anys d’edat ni tampoc va trobar peculiar que quan la Raquel te-
nia vuit anys es submergís a sota aigua i no en sortís fins cinc minuts més 
tard amb un mero enorme —més gran que ella— arreplegat als braços 
com podia i somrient.

També va comprendre quan la Raquel es va endinsar al mar amb ulls 
plens de llàgrimes el dia que sa mare va ser arrossegada per la tramunta-
na aigua endins.

Ella tenia dotze anys acabats de fer i ja començava a despuntar en la 
seva bellesa. Aquella matinada endevinava solejada i els pares van mar-
xar tots dos cap a la mar plana a guanyar-se el pa i la llum: no bufava més 
que un lleuger oreig i el corrent era suau. Van endinsar-se més del comp-
te fins que ja no van ser a temps de tornar: una tramuntanada va atacar 
per sorpresa per sobre els cims de Tossa i res es va poder fer per retornar 
el guisso a terra. Al dia següent, uns pescadors de Blanes van dur el cos 
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inconscient del pare de la Raquel a les costes de Lloret: la barca i la dona 
s’havien perdut entre les onades de l’horitzó.

La Raquel ho havia predit aquell matí i s’havia llevat moixa. Va ca-
minar fins el freu dels Frares i va xerrar llargament amb els esperits de 
les aigües. Sabia que la mar s'enduu sempre tot el que desitja, per això 
només va poder plorar i eixugar-se les llàgrimes en la profunditat de les 
aigües.

Fins aquell dia semblava que la Raquel s’havia allunyat un xic del mar 
i caminava més terra endins, però des que va morir sa mare, va semblar 
que havia sorgit un vincle més estret amb el desert d'aigua i ella ja mai 
se’n separava.

Per qualsevol racó de la costa del poble es podia trobar un grapat de 
peces de roba abandonades a la mà de Déu. Tothom sabia allà que era 
el que s’havia tret la Raquel abans de despullar-se i capbussar-se mar 
endins.

Molts homes anaven a la seva recerca i la observaven com nua s’as-
secava al sol, mostrant el seu cos de bellesa infinita. Molts la desitjaven 
però ella no deixava que ningú s’acostés i trenqués el seu misticisme. 
Molts altres també la temien perquè rere aquells ulls enormes i foscos i 
sota aquella llarga cabellera de rissos daurats s’amagava un misteri difí-
cil d’explicar. Molts altres la odiaven perquè no la podien posseir. A nin-
gú deixava la Raquel indiferent.

Un dia, però, la Raquel va caminar entre la boira cap a les roques dels 
Frares de bon matí i quan hores més tard va tornar, ho va fer essent una 
altra persona. Des d’aquell dia es veia als seus ulls que buscava altres co-
ses: aleshores ja no mirava a les aigües sinó més enllà, a l’altra banda de 
la línia de l’horitzó. Ningú entenia el que li havia passat, ni ella matei-
xa comprenia amb exactitud el perquè del seu canvi, però ja mai més va 
tornar al matí a despullar-se i llançar-se aigua endins.

Algú va dir després que l’havia vist sobre les roques dels Frares amb 
una dona petita que vestia de negre.

Les sirenes canten que d’entre la boira havia sorgit una dona vella i ar-
rugada que caminava per sobre el mar.

—Tu sortiràs algun dia del mar com jo —li havia dit— tu retorna-
ràs a les aigües, tu somriuràs al cel d’onades en solitari... però abans, cal-

JORDI DRAPER I COSTA
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drà que vagis a al recerca del que et busca a tu, abans caldrà que caminis 
llarg temps acompanyada, abans caldrà que estimis el bullici de les àni-
mes i del món.

La vella li havia donat una ampolleta verda i li havia palpat les galtes 
vermelles amb la seva mà gruixuda i plena de durícies.

La vella li va donar un mocador pel cap i li digué:

«Perquè les aigües quietes somriguin
haureu d’atravessar la mar
i endinsar-vos en els aromes vermells
i en les veus del desert».

No va comprendre res aquell matí. La dona li va semblar certament 
boja. Es va sentir inclús molesta i inquieta: aquella vella l’havia arren-
cat de la seva pau. Tenia 18 anys i no entenia res, sobretot que volia dir 
aquell trèvol de tres fulles que s’havia trobat entre l’aigua salada que 
contenia l’ampolla.

Era jove. Encara no havia après a entendre el crit del destí.

*** *** ***

—Jaaai, jaaai, hai-halú!
La meva mare sempre em despertava amb aquestes veus. Cada matí, 

quan pujava muntanya amunt a la recerca de noves pastures pels xais 
acostumava a fer córrer el ramat fent aquesta cantarella. En Daniel, el 
meu germà gran, sempre la acompanyava i també en N’haog, la Wally i 
en Hug, els tres gossos peluts que teníem en aquell temps.

El meu pare, en canvi, era silenciós quan es llevava. Cada matí, abans 
que la mare obrís els ulls, ell saltava del llit, es posava el seu jersei gruixut 
i la seva llarga jaqueta americana i sortia a la fresca. Donava menjar als 
ànecs i a les gallines i després s’asseia al pedrís del corral i fumava calmo-
sament el seu tabac de pipa. Després, sense presses, prenia saques prou 
grosses de roba i un rasclet de puntes afilades i prenia el senderol que 
baixava fins als penya-segats, arran de mar. Anava sempre a recollir les 
algues seques que s’acumulaven al capdamunt de la sorra fina de la plat-
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ja, les males herbes que escopia el mar. S’aixecava la gorra perquè el vent 
li refresqués la suor del front i es passava tot el matí arrossegant el rasclet 
amunt i avall, escollint els millors adobs per la terra.

La mare sempre li deia que era un gandul, que la feina de recollir al-
gues no requeria tant de temps com el que ell invertia. Sempre crida-
va, la mare i el pare sempre callava, callava però continuava fent el que li 
passava pel magí.

Era un home de poques paraules però tenia un cor d’or. El que li pas-
sava al pare és que el món allà on vivia se li feia petit. Molts cops l’havia 
observat des del capdamunt de les dunes i ell aturava els seus braços i es 
quedava observant l’horitzó. Els seus ulls penetraven les ones, el cel blau 
del fons i els seus llavis exhalaven un llarg sospir.

Un matí, quan la mare ja havia marxat amb en Daniel, els xais i els 
gossos cap a les pastures de Lucy, el pare va pujar del mar i va venir al 
camp on jo estava recollint patates. Era una planura ample al capda-
munt d’un turó que els vells del lloc anomenaven en gaèlic «El pujol 
de la bona ventura»: era el meu turó, el meu camp preferit, perquè des 
d’allà dalt es divisava infinit el mar llarg i ample i els turons verds i di-
minuts que poblaven tota la geografia de Donegal.

El pare va caminar en silenci cap a mi i quan va ser aprop meu em va 
mirar fix als ulls i em va abraçar ben fort. No solia manifestar mai els 
seus sentiments.

—Saps Josh? —va parlar-me fixant la seva mirada clara en la meva— 
el meu pare va marxar a Amèrica quan jo tenia la teva edat. Tres dels 
meus germans grans s’havien mort de gana i feia només dos dies que 
també la meva mare havia perdut la vida.

Va ajupir-se al terra i va agafar un grapat de terra negra. Aleshores 
tornà a incorporar-se i va obrir la mà deixant relliscar la sorra per entre 
els seus dits.

—Va deixar-me sol en aquests prats i em va dir que no oblidés d’anar-
lo a buscar algun dia. Va volar com el vent, va lliscar com l’aigua, però 
abans va demanar-me que recordés sempre una cosa. Em va dir que no 
oblidés mai escoltar el que el meu esperit em deia, que fes el que havia de 
fer, que fos conseqüent amb les meves idees però que mai deixés d’escol-
tar el que hi havia escrit dins el meu cor. M’entens, oi?

JORDI DRAPER I COSTA
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—Si pare —li vaig contestar sorprès.
—No ho oblidis tu tampoc, fill. Ara ja ets prou gran per 

comprendre-ho. 
Va girar-se i va caminar tros enllà. Es va aturar al final de la terra con-

reada i aleshores em va mirar. Mai més he oblidat aquella última llam-
bregada tendra i dolça: en ella el meu pare volia expressar tots els senti-
ments contradictoris que es batien en el seu interior. Una càrrega d’amor 
infinit vessava de les seves pupiŀles curulles de blau del cel.

Mai més vaig veure el meu pare. Aquella tarda va marxar amb en 
Gregory, el pescador solitari del cap de les foques. Van endinsar-se en 
l’oceà rumb a Amèrica, la terra dels seus somnis i tan sols va deixar enre-
re un barret gris d’ala ampla i el seu record dins el meu cor. Jo tenia ales-
hores 12 anys.

*** *** ***

En Saïd em va despertar quan vam haver passat la serralada del Gran 
Erg occidental i vam arribar a l’immensa Hamada, a la gran planura de 
colors ocres que esdevé pràcticament invariable fins a terres de Marroc.

—Aquí afegiràs un any més a la teva vida, amic meu —em va dir.
—Si la pols i el sol no se’ns menja, Saïd —li vaig contestar somrient.
Feia setmanes que avançàvem parsimoniosament a través dels kilò-

metres i quilòmetres de sorra infinita. Era com un mar de silenci, com 
un univers fóra dels dominis de l’home. Els nostres dromedaris desitja-
ven arribar als oasis d’Er-Rachidia i Merzouga, on s’acabava la caravana. 
Tots estàvem cansats i teníem ganes de gaudir de la companyia de do-
nes, beure aigua fresca i fumar una mica d’herbes que relaxessin la nos-
tra ment.

Vam tardar encara 11 dies mes per acabar de creuar la Hamada i fi-
nalment arribar a terres de Marroc. El vent bufava intens en aquella 
època, i a vegades, les tempestes de sorra eren tan fortes que era abso-
lutament impossible poder obrir els ulls: hom s'acurrucava sota el plec 
de mantes que servien d'abric a la nit i es deixava emportar per la som-
nolència que provocava el pas repetitiu del camèlid en el seu avenç lent 
però impertèrrit a través de la galerna. Sempre regnava el silenci, inclús 
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quan hi havia tempesta: el vent bufava com intentant silenciar la resta de 
veus que sorgien en el desert, sempre ens impulsava cap el nord, els nú-
vols es movien pel cel callats i decidits, les boirines de l'horitzó deprimi-
en el temps. El desert era com un llarg somni, com una barrera entre els 
sentits i la realitat.

—Massís de M'hamed! —va assenyalar en Saddam, un dels guies de 
la caravana amb el que havia establert una bona relació— aquelles mun-
tanyetes del fons... després... Marroc!. Dos dies: Merzouga.

En Saddam va treure's una creu metàŀlica de formes estranyes que 
quedava amagada entre la roba que li arribava fins al coll. Va mirar di-
recció el sol, però sense deixar d'observar la terra a través d'un petit cer-
cle que es dibuixava al mig de la creu.

—Ets cristià, Saddam? —vaig preguntar ingènuament.
En Saddam no em va sentir. En el moment que preguntava el genet 

s'havia avançat files de la caravana enllà.
—No és una creu cristiana —em va explicar somrient en Saïd— es 

tracta d'una de les creus sagrades que utilitzen els tuaregs per orientar-se 
en el desert, conèixer els vents i poder preveure les tempestes. És com un 
tipus de brúixola de retocs màgics.

—Saps com funcionen? —vaig preguntar molt interessat— m'agra-
daria aprendre a fer-les anar.

—Només ells saben entendre els seus missatges. Tan sols els genets de 
la sorra comprenen les paraules que reflexa la calitja del desert, ells són 
els únics capaços d'escoltar la música antiga que rellisca per les dunes.

Vam estar ben poc temps als oasis del sud del Marroc. La veritat és 
que en Saïd tenia pressa per sortir del desert i pujar a les muntanyes del 
Gran Atlas, les muntanyes on havia nascut i on vivien encara tots els 
seus germans i cosins.

Ens havíem conegut al sud d'Algèria, a la ciutat de Tomboctou. Ell 
havia arribat allà a la recerca d'un amor impossible i n'havia sortit es-
caldat. Quan va adonar-se del seu error també va comprovar que les se-
ves butxaques eren ben buides i que li seria molt difícil retornar a casa, 
al centre del Marroc, sense diners. Va estar treballant amb comerciants 
que venien del Txad i del Sudan a vendre les seves mercaderies, va apren-
dre de barber, va saber com es cuinava la carn de dromedari seca... Al 
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cap de cinc anys d'haver arribat a Tomboctou encara era allà i aleshores 
va decidir que ja havia arribat el moment de marxar-ne.

Jo venia de les costes de Guinea i volia arribar al mar Mediterrani a 
través del desert. Feia anys que viatjava a la recerca de no sabia ben bé 
què. Els meus pensaments anaven cap el nord, direcció a casa. Estava 
cansat de no ser de cap lloc i de ningú i havia decidit iniciar el camí de 
retorn. Poc imaginava que els 27 anys eren l'edat que Déu m'havia reser-
vat per aprendre a redreçar el meu camí.

Tots dos volíem viatjar cap al nord i tots dos vam anar a parar a la 
única caravana que creuava el desert en aquella perillosa època de vestis-
ques i de bandolers nòmades.

En Saïd era barbut i prim com una agulla. Em va caure simpàtic des 
del primer moment i jo també a ell. Ens vam començar a conèixer i a ex-
plicar les nostres inquietuds fins que vam descobrir que ens havíem con-
vertit en bons amics. Jo li vaig prometre que abans d'arribar al mar i na-
vegar aniria amb ell a conèixer les seves muntanyes i la seva gent i així 
va ser.

Vam arribar al seu llogarret de les muntanyes un 15 de setembre. 
Érem a 2934 metres d'altura i el sol cremava la pell. El vent era fred quan 
bufava. El poblet estava situat en una depressió per on circulava un ri-
uet serpentejant: al voltant del riu floria una franja verda de vegetació 
que contrastava amb el més enllà sec i sorrós que s'ofegava entre els nú-
vols de pols.

No hi havia ningú al poble. Cap ànima viva va sortir a rebre'ns dels 
casalots de fang. En Saïd va baixar del ruc i va agafar les regnes mentre 
amb l'altra mà picava a les portetes ronyoses de les cases. Cap veí contes-
tava i ell em mirava amb cara estranyada i força còmica.

Va ser com si de sobte la seva ment s'iŀlumines. Estava pensatiu inten-
tant esbrinar el perquè d'aquell abandonament, inclús se'l veia preocu-
pat i trist però en un moment llampec els seus ulls van obrir-se i els seus 
braços es van enlairar.

—Imilchil —va cridar— Imilchil, Imilchil!.
Va muntar ràpidament sobre el seu ase i em va fer un gest espontani 

indicant-me que el seguís.
—És clar: Imilchil —va tornar a dir— ràpid, segueix-me!
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Va córrer com un llamp sobre el ruc. Amb prou feines el podia se-
guir. Durant quatre hores vam estar trotant sense parar per senderols 
de muntanya. Em costava mantenir el seu ritme trepidant i em pre-
guntava que caram volia dir allò d'Imichlil o Imisnil... quina dèria li 
havia agafat a en Saïd!

Per fi vam arribar a Imilchil. No podré mai oblidar l'impacte que 
em va produir observar aquella gran planura creuada per un riu, far-
cida de poblets i amb milers de persones, camells, cavalls, carros i ten-
des que semblaven granets de sorra de diferents colors enmig de la 
immensitat.

A Imilchil s'hi celebrava anualment el Moussad més important de 
la comarca i del país. Un cop a l'any tots els pastors berebers de les 
muntanyes, els camperols de les ribes dels rius, els beduïns del desert i 
alguns àrabs que venien de la costa es reunien allà per commemorar la 
gran festivitat dels casaments. La tribu bereber dels Aya-Aya, molt te-
muts a tota la regió nord de les muntanyes de l'Atlas, eren els amfitri-
ons de la festa en honor a Al·lah.

Venia gent de tots els racons de la serralada a contemplar les belles 
danses de les precioses dones Aya-Aya, que es vestien amb faldilles ro-
ges plenes d'escallarins i es cobrien el pit amb una petita franja groga 
feta de seda. Les ballarines eren famoses per la seva sensual dansa del 
ventre, que embogia a més d'un home cada any.

Tots els pastors de la regió portaven les seves filles al gran Moussad, 
per veure si algun ric comerciant de la costa es fixava en elles i les de-
manava en matrimoni.

En Saïd i jo vam cercar la seva família infructuosament, durant tot 
el primer dia entre la gentada. Al vespre ens vam retirar a la vora del 
foc d'una haima,1 on un comerciant del Rïf ens van cedir un espai per-
què descanséssim. El segon dia vaig extraviar-me extasiat pels aromes 
i les veus màgiques dels berebers de l'Atlas: vaig perdre en Saïd entre 
els corredors llargs de haimes farcides de teles de tots colors, teixits del 
desert, estores de llana pintades amb indi2 del desert, muntanyes d'es-

1.  Tenda de tela que utilitzen els nòmades en el desert del Sahara.
2.  Tint de color blau natural que els tuaregs i altres nòmades del desert fan servir per a 
tenyir teles i per a altres arts decoratives.
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pècies, gerres decorades amb gemmes verdes, espases tuaregs, collarets 
i braçalets, exquisits plats de tajine3 i sèmoles, cus-cus i pollastre...

Em vaig fer popular en el Gran Moussad. Molts pastors s'aturaven al 
veure'm passejar i em saludaven. Al principi havia notat una certa descon-
fiança de la gent cap a mi, al veure'm estranger, però després els havia cai-
gut en gràcia i tothom em tractava amablement i m'acollia a la seva haima.

Vaig conèixer més de 20 Mohameds, més de 15 Ibrahims i un tant 
semblant de Saids. A qui no aconseguia trobar era al meu, de Saïd.

La tarda del tercer dia vaig abandonar la recerca del meu amic. Sabia 
que en algun moment ens creuaríem i preferia no preocupar-me més del 
fet de no trobar-lo i aprofitar d'absorbir al màxim aquells jorns màgics 
que vivia. A mitja tarda em trobava prenent el té amb menta4 a la haima 
d'un comerciant anomenat Mohamed i va arribar un fotògraf alemany 
que també havia estat convidat gentilment a la tertúlia. Em va sorpren-
dre trobar-me un individu tan gros i clar de pell en aquell univers que jo 
estava descobrint. Trobava que aquell home desentonava una mica allà 
on era. Després de prendre els tres tes que indica el ritual: el que és suau 
com la mort, el que és dolç com l'amor i el que és amarg com la vida, vaig 
sortir amb l'alemany a l'exterior perquè segons deia, ell sabia d'un tal 
Saïd que estava buscant a un europeu.

—El meu nom és Klaus —em va dir amb veu grossa l'alemany.
—Encantat de conèixer-te —li vaig contestar— Jo em dic Josh. Em 

sembla que tu i jo som els únics estrangers que ens trobem en el Mous-
sad, així que el Saïd que busca a un europeu segur que és el meu amic.

—No som els únics estrangers del Moussad —va assegurar-me l'ale-
many —ahir vaig veure una noia molt bonica de cabell arrissat ros. La 
noia passejava amb el Saïd del que t'he parlat.

No sé perquè em va sobtar el que va comentar l'alemany Klaus, però 
sé que en aquell moment tenia més ganes que mai de trobar al meu amic. 
Els meus ulls es pintaven de vermell, la meva gola s'escanyava demanant 
saliva, els meus moviments eren lents i inflats: sentia com la meva sang 
cremava.

3.  Plat típic del Marroc fet amb carn de vedella i verdura. El menjar es cou en àmfores de 
fang i al caliu de la cendra.
4.  Beguda típica del Marroc.
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*** *** ***

En Klaus em va conduir fins una haima amb una tela blava que cobria 
l'interior. Hi havia un noi jove dret a fora observant com ens aproximàvem.

—Hi ha un tal Saïd aquí? —va preguntar en Klaus -
—Si, amics. Hi ha en Saïd —va contestar el jove mirant-lo fixament 

als ulls—. Us puc preguntar de quin país sou, amics meus?. Em va llen-
çar una llambregada.

—Ell és irlandès —va contestar en Klaus— i jo soc alemany però fa 
molts anys que visc a Barcelona, a Catalunya.

—Ah!, que bé!..., casualitat!, aquí dins hi ha també una noia que és 
catalana —va dir el bereber—. Passeu, passeu amics, passeu...

Vam arraconar les cortines de la haima i vam descobrir quatre rostres 
que ens observaven en la semi-foscor. Un d'ells era el del meu amic Saïd, 
un altre era el rostre tosc d'un bereber del desert, el tercer era la cara in-
nocent d'un jove pastor del país i el quart rostre era el d'ella, franc, ple, 
carregat de sang i de vida, dolç i tendre com la carícia més sincera, màgic 
i hipnòtic, misteriós com les veus del desert.

*** *** ***

El dia següent, quart i últim dels meus jorns a Imilchil, ella ens va 
convidar a sopar. Va dir que faria una tajine a l'estil de Rissani, un oasis 
a la vora del desert. Ella havia conviscut durant dos anys amb la família 
del seu marit en aquell indret remot al sud del Marroc.

Al sopar érem molta gent. Hi havia aquell home de rostre tosc que 
havia vist el vespre anterior en aquella mateixa haima, un altre home 
corpulent amb un enorme bigoti, un jove prim i seriós amb cara poc ex-
pressiva, en Saïd, en Klaus, ella i jo.

Ella duia un vestit blau i un sha de colors ocres que li cobria sence-
rament el rostre, exceptuant els ulls. Em vaig sorprendre a mi mateix al 
sentir-me commocionat per la seva bellesa. No deia res: feinejava silenci-
osa en un racó de la haima mentre els homes parlaven de diversos temes 
que jo no escoltava. La meva ment era a una altra dimensió: no mirava 
enlloc perquè si no l'hagués observat a ella. El meu cap era un núvol de 
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sentirs inconscients desperts, una bassa de sang que encara no s'atrevia 
a anomenar-se passió; el meu cor iniciava ja un ritme que mai més s'atu-
raria: aquell dia el diable havia entrat en mi amb una estranya forma i jo 
només pensava en acaronar-li les banyes.

—... És una dona exemplar, la Raquel —va dir una veu.
Vaig tornar a la realitat, vaig aterrar al món del que havia sortit per 

una porteta invisible. Ara estaven parlant d'ella: es deia Raquel.
—Com és que vius amb ells? —va preguntar en Klaus dirigint-se a 

la Raquel.
Ella va mirar-lo breument i anava a contestar, però l'home corpulent 

es va avançar.
—És l'esposa d'en Hassan, el meu germà, i vivim tots junts —va par-

lar l'home—. És una sort per una dona tenir un marit com el meu ger-
mà. Són molt feliços tots dos, però ella no vol tenir fills i això omple de 
pena a en Hassan.

—Si. És una pena —va continuar l'home del rostre tosc— encara que 
només és qüestió d'esperar. No es pot exigir res a una dona que encara 
no ha eixugat les llàgrimes.

—Quines llàgrimes? —vaig preguntar.
Es va fer un silenci. Els tres homes em miraven sense saber que 

respondre.
—Les llàgrimes de dona, ja se sap... —va contestar l'home corpu-

lent—. Són ploraneres les dones.
Va somriure.
Vam sopar i vam xerrar sobre molts de temes. Vam intercanviar punts 

de vista i costums i vam gaudir de la companyia uns dels altres. Per mi 
va ser un sopar carregat d'emocions: quan parlava, sentia els ulls foscos 
de la Raquel clavats a la meva pell i quan restava en silenci i la mirava els 
seus ulls no abandonaven els meus.

Quan vam acabar el sopar, en Saïd va marxar perquè deia que se sen-
tia l'estómac regirat, en Klaus també va decidir eixir de la haima perquè 
segurament intuïa la fortor que desprenien els seus peus. Els tres bere-
bers van prendre el té i van sortir a fora perquè deien que tenien que ar-
reglar objectes metàŀlics per vendre el dia següent. Vam quedar-nos sols 
a la llum d'una llàntia la Raquel i jo.
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Ella s'havia descobert el rostre i mostrava la bellesa del seu nas pe-
tit i dels seus llavis molsuts i sensuals. Jo també duia un sha blanc 
embolicat al cap però tenia destapada la cara.

—L'estimes, al teu marit? —li vaig preguntar.
Va somriure. Em va servir més te.
—Saps que em vaig casar amb ell fa dos anys justos? Aquí... a 

Imilchil —va dir.
Sabia que encara no havia acabat de parlar, així que vaig sostenir 

el meu silenci amb paciència.
—L'estimava, però ara ja no ho sé —va dir amb veu molt f luixeta.
—Com és que no ho saps? —vaig preguntar estranyament inte-

ressat. Després de preguntar-ho em vaig sentir com un malalt. Em 
sobtava aquella curiositat irrefrenable— perdona. No volia...

—La vida és aquí molt diferent que a la meva cultura. No em puc 
acostumar a algunes coses, a més...

—A més?
Em va mirar profundament als ulls i va sospirar. Aquella mirada 

em va esquerdar el pit i d'ell van sortir tots els meandres d'aigües sal-
vatges que es contenia amb prou feines dins meu.

—Sé que no és ell. Mai he respirat encara l'aroma vermell que 
busco.

Es va fer un silenci llarg i incòmode entre nosaltres. Finalment 
ella el va trencar.

—Saps el que fa que les dones musulmanes tinguin una sensuali-
tat tan atractiva? —va preguntar-me.

—No, què ho fa? —vaig interrogar-me.
—Vols fer un joc? —em va dir aleshores.
Em va fer somriure, però vaig acceptar ràpidament participar en 

un joc. No sabia que aquell joc canviaria la meva vida.
—Cobreix el teu rostre amb el sha. Només vull veure els teus ulls. 

Jo faré el mateix —va explicar ella— els ulls transmeten moltes més 
coses que les paraules.

Van ser els darrers mots que va pronunciar. A partir d'aquell mo-
ment ella i jo vam endinsar-nos en un camí sense possible retorn. Des 
d'aquell instant, la meva vida seria ja per sempre diferent al que havia 
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estat fins aleshores: vaig incorporar dins meu un sentiment que res-
tava hivernat i que ara havia explotat en la seva màxima esplendor.

Vam restar en silenci mirant-nos un a l'altre fixament als ulls. Sentia 
que no podia apartar-los perquè el joc s'havia convertit en un repte. La 
meva lluita era aturar la respiració accelerada que cada cop s'apoderava 
més del meu pit, refrenar la tensió creixent que m'envaïa.

Els seus ulls foscos brillaven en la fosca: semblaven tranquils i pau-
sats però no ho estaven. Pels ulls penetrava cap a l'interior del seu cos un 
foc furiós que cremava els seus òrgans, els seus conductes, la seva pell, el 
seu aire...

Agraïa tenir el sha cobrint la meva boca, perquè no podia aturar l'in-
geriment malaltís de saliva i el constant respirar nerviós. Tan sols se'm 
veien els ulls però a través d'ells em sentia completament despullat i te-
mia que ella captés a través de la meva mirada l'absolut trastorn, la fo-
llia que vivia el meu interior. Semblava tan impertèrrita a l'altre cantó 
de la haima!

Desitjava tan sols una cosa: que algú entrés a la tenda i ens interrom-
pés. Volia aturar aquell joc foll que em turmentava els músculs i m'ado-
loria tot el cos. Al cap de deu minuts d'haver iniciat el joc sentia la tensió 
més gran que un ésser humà pot sentir i a més es tractava d'una tensió 
controlada: un doble esforç que em deixaria absolutament fatigat.

Eren deu minuts, però a mi em semblava una eternitat, un mai aca-
bar. Experimentava com l'extrema dolçor, la bellesa més captivadora 
provocaven tal grau d'incertesa i caos dins meu. Em sentia apunt de per-
dre els estreps i desbocar-me en un atac de bogeria.

Quan l'home de rostre tosc ens va interrompre amb unes paraules 
que cap dels dos vam recordar mai, vam saber que ens estimaríem per 
sempre més.

*** *** ***

Jo estava consternat i encara no era capaç d'articular frases amb sen-
tit. Volia marxar d'allà, com fos, ràpidament!. La meva fatiga mental era 
extrema. Vaig fer el moviment: vaig aixecar-me mentre ella em deia que 
no me n'anés.
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Estava dret. La vaig observar ràpidament: m'era ara impossible man-
tenir la seva mirada. Vaig arraconar la cortina blava i ella em va agafar 
del braç, em va acariciar la pell del meu canell i em va preguntar si ens 
tornaríem a veure. Vaig tancar els ulls i vaig exhalar un sospir. Alesho-
res vaig sortir a l'exterior i em vaig encaminar cap al final del passadís 
de haimes.

Volia desaparèixer de la seva vista: en la meva ment mai s'ha concen-
trat tant fixament una idea. Sabia que ella havia sortit darrera meu de 
la haima i restava quieta al mig del passadís veient com marxava enllà.

—Hola Josh —els pastors i els comerciants em donaven la seva mà i 
m'oferien la seva hospitalitat— vine a prendre el te amb mi.

Els agraïa la seva amabilitat però me n'acomiadava ràpid. Només pen-
sava en ser capaç de girar la cantonada i desaparèixer de la vista d'ella. Fi-
nalment ho vaig aconseguir, però abans vaig mirar cap al fons del passa-
dís i vaig veure la seva figura llunyana com em mirava. Vaig comprendre 
aleshores quin era el missatge que em volia comunicar el desert, quina 
era la veu del mar i l'esquitx de les onades.

Aquella nit ens vam trobar en una vella haima que algú havia dei-
xat per nosaltres a un extrem del campament. Va ser la primera vegada 
que vam exhalar l'aroma vermell. Els nostres cossos nus es van engan-
xar sota la llum de la lluna i els nostres cors es van entrecreuar per sem-
pre més. Vam fer l'amor com mai ningú ha fet: despullats, vius, apassio-
nats sota una manteta de ratlles vermelles. Les roques tremolaven amb 
el nostre moviment repetitiu, la terra es movia sota els nostres cossos, els 
estels queien sobre la nostra pell descoberta. Aquella nit vaig besar fins i 
tot l'ombra de la Raquel.

*** *** ***

Vam viatjar uns quants anys junts per Àsia i Europa i al final vam vi-
sitar la Cala dels Frares a la costa brava catalana i la gran planura de les 
roques Monjo a les terres de Connemara irlandeses. Vam recordar les 
experiències que havíem tingut en aquells llocs. Vam olorar la fragància 
del llor i de la mar salada del mediterrani i vam gaudir de la bellesa del 
trèvol irlandès i del perfum intens de la turba fosca de Connemara i des-
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prés... després ens vam estimar llargs anys en calma i en silenci. El nostre 
amor apassionat va esdevenir amor pausat però ferm, amor sincer, cris-
taŀlí com les basses entre les roques després de la pluja, fresc com la ter-
ra humida quan es fa un cau al sòl, va ser un amor com el que tots som-
niem quan som joves.

*** *** ***

Soc vell i tinc ara molt de temps per pensar en les baixades i els pen-
dents que ha experimentat la meva vida, les raconades obagues i els es-
pais de llum ampla. Soc aprop d'endevinar quin és el veritable secret de 
l'existència: ara que ja no em queda gaire temps per respirar i per deixar 
plorar els ulls quan pelo ceba, sento ben aprop, en l'aixopluc calent del 
meu pit, la clau que obre totes les portes. En la meva somnolència física 
és quan gaudeix de més salut la ment. Potser m'hauria de sentir corprès 
i preocupat perquè el temps és escàs i ja no em quedaran dies per enten-
dre del tot com estan lligades les coses en aquest món, però la veritat és 
que el meu esperit sent la pau més plàcida i l'harmonia més mansa que 
un home pot sentir.

En la meva observació calma he après a entendre el tarannà dels nú-
vols foscos quan s'acosten a poc a poc des de la línia de l'horitzó, o del 
vent quan bufa aspre a través de les muntanyes, o de la mar excessiva-
ment calma a última hora de la tarda... Soc genet de la meva terra: la 
creu dels nòmades del desert m'és útil ja per fi. Quan aquella última nit 
a Imilchil, la Raquel me la va penjar del coll bufant suaument sobre les 
meves parpelles tancades, vaig prometre que algun dia aprendria a uti-
litzar-la. A través del petit cercle observo el cel i les consteŀlacions cada 
nit i en la llunyania endevino el somriure franc dels ulls de la Raquel que 
m'acompanyen en les guspires de les estrelles.

*** *** ***

Ja fa dies que va marxar. Era feliç al meu costat però la melangia de les 
costes salvatges i de la mar que la va veure néixer s'anava aguditzant amb 
els anys i encara que jo li digués sempre que podíem anar a construir la 

23

Com un mar de silenci...

Premis Castellitx 1999 · Narrativa
pc1999-n-r-0151-0123



nostra llar allà on ella desitgés, sabia de sobres que mai la podria acom-
panyar. Mai podria deixar de sentir el tacte de la meva terra negra, l'aro-
ma intens de la turba que es torna llot quan cau aigua del cel. Hagués 
plorat pels prats verds de pastures i per les petites casetes de pedra: ales-
hores la melangia hagués estat meva.

*** *** ***

Diuen les foques que s'acosten per la platja de Tra na Rosann que exis-
teix en un indret càlid més al sud una badia minúscula coronada d'unes 
roques que semblen pregar mirant al mar. Les pinyoques dels pins cauen 
sobre els esquitxos de les onades quan aquestes canten belles tonades a la 
terra. Diuen que quan es pon el sol, l'aire es torna missatge de bonança 
i el vent entona suau el seu esbufec. Aleshores, entre el dringar musical 
de les aigües, apareix el perfil d'una figura que mostra les seves formes en 
el contrallum del cel de colors. La figura somriu en silenci mentre deixa 
que les gotes rellisquin juganeres pel seu cos i la impregnin del gust de 
sal. Després, quan ha acomiadat les últimes llums del dia, diuen que en-
tona amb la seva veu dolça i prolongada i canta amb el llenguatge de les 
aigües un poema d'amor. Els peixos de les profunditats, les belles sire-
nes, els crancs dels roquissars i les aus del cel: tots ho saben; Tots conei-
xen a qui canta la Raquel.

JORDI DRAPER I COSTA
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