Jordi Draper i Costa

Com un mar de silenci...

Rosa d Or de la Pau de Narracio (urta
(ertamen Literari de (astellitx

~ ALGAIDA, 1999

coL:Leccié




PREMIS
CASTELLITX

ALGAIDA-MALLORCA

Col-leccid Bindria - Premis Castellitx - PC1999-N-R-0151-0123

© del text: Jordi Draper i Costa

© de l'edicié: Ajuntament d’Algaida, 2019

Publicat per primera vegada a Certamen Literari de Castellitx 1999. Obres prima-
des: Poesia, Narracié Curta i Glosat. Algaida: Ajuntament d'Algaida, 1999. (Pla-
guetes d'Historia i Cultura; 6/7)

Coberta, maquetacid i disseny de la col-leccié: Bartomeu Salas Mascard
Coordinacié editorial: Bartomeu Salas Mascaré

Ajuntament d’Algaida

C/ del Re, 6 - 07210 Algaida (Illes Balears)
Tel.: 971 12 5076 - 971 66 56 79
ajuntament@ajagaida.net
premiscastellitx@ajalgaida.net
biblioteca@ajalgaida.net

www.ajalgaida.net

Queden totalment probibides, sense l'autoritzacid per escrit dels titulars del copyright, qualsevol forma
de reproduccid, distribucid, comunicacid piblica o transformacid, total o parcial, d aquesta obra.



Jordi Draper i Costa

Com un mar de silenci...

Rosa d'Or de la Pau de Narracio (urta
(ertamen Literari de (astellitx

ALGAIDA, 1999




JORDI DRAPER I COSTA

Jordi Draper i Costa va néixer el
1973 a Lloret de Mar, comarca de la
Selva (NE de Catalunya). Llicenciat
en periodisme i en antropologia social
i cultural, ha viatjat per molts indrets
d’Europa i del mén recollint histories
i anecdotes de diversos grups humans.
Durant anys, i com a professional free-
lance va publicar a Descobrir (atalu-
nya, Rutas del Mundo, Uiajes Na-
tional Geographic, Altair, _AVUI o
altres revistes i diaris de tematica soci-
al. El 2003 va apartixer el seu primer
Wlibre Histories de marc i d'en terra, re-
copilacié d’anecdotes i llegendes de la
gent de la Selva Maritima, escrit jun-
tament amb el seu pare. Més tard va
publicar L\ Abans. Loret de Mar-
Recull grafic 1885-1905 (2006), un in-
tens treball d’investigacid i recerca oral
amb més de 2.000 imatges sobre la his-
toria del darrer segle a Lloret. Mem-
bre actiu a diverses entitats, destaca so-
bretot per ser president de I’Associacid
Ciutadana SOS Lloret. Viu en parella
i els seus dos bessons a Lloret, on gesti-
ona un negoci de productes de neteja.

La narracié (om un mar de silenci...,
de Jordi Draper i Costa, fou guardonat
amb la Rosa d'Or de la Pau al xxirr
Premi de Narracié Cuurta del Certa-
men Literari de Castellitx 1999. En fo-
ren jurats, Lloren¢ Antich Trobat, Pere
Fullana Puigserver, Gabriel Janer Ma-
nila i Pere Mulet Cerda.



Com un mar de silenci...

SOC VELL I JA HE vist pondre’s el sol molts cops a la meva vida. Aprop
del jag espero tranquil la mort. Ja res m’altera, ja res m’indigna, res em fa
patir més del que cal.

Qui ho hagués dit! Qui hagués estat prou agosarat per assegurar
que jo, pou d’infinites inquietuds a la joventut, podria ajustar les por-
tes de la percepcid, seria capac de tancar els ulls i somriure satisfet del
meu passat.

Fa tres dies que en Trosco es va escapar. Ara estic més sol que mai.
Potser millor, potser és el que volia pels meus ultims dies.

Magrada veure passar el temps assegut en la solitud de la meva ca-
bana, veure des de la terra fresca que em va veure néixer com gandule-
gen els nuvols rosats, a ultima hora, del dia per les conques de I'horitzoé.
Magrada balancejar-me en la meva cadireta i cobrir-me les cames velles
amb la manteta de ratlles vermelles que la Raquel em va regalar quan
érem al Marroc. Quan fa fresca, al vespre, i el sol sacomiada dels ocells
silvestres, és quan el meu cor més somriu.

Aleshores, perdut entre 'infinitud de colors del cel, aprop de la por-
teta de fusta de casa, és quan contemplo la vall verda immensa que baixa
suau des de la meva punta de muntanya fins a la mar, la mar llarga que es
retalla de tant en tant per la presencia de les illetes plenes de sirenes que
poblen les aigiies. I al fons, la misteriosa illa de Tory i el gran astre que

badalla per darrera.
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—Bon capvespre, avi Josh —em diu cada dia— vagi a saber si dema
encara soc viu— i amaga el seu nas carbassa en la fosca.

Sempre espero una estoneta abans de respondre. Sempre resto

Callat fins que ja no es veu la bola groga a la llunyania.

—TJo seré viu... Aqui tespero.

No hi ha jorn que no massegui a respirar el capvespre. Inclus els dies
de pluja, aquest vell camina pel fang tot esguardant tranquil els grisos
variats dels navols i somrient a les estrelles que saluden per les esquerdes

del cel amb el cor ple de sentiments.

K KKK KKK

Fa dies ja que va deixar-me la Raquel, la incansable Raquel del meu
cor. Se’n va anar, va marxar lluny a fondre’s entre les espurnes de laire,
va convertir-se també en terra i va donar la part més important del seu
cor al'aiguaial foc: al’aigua hi deixa la seva esséncia i al foc els seus ulls.

No hi ha segon, minut ni hora que no la recordii pensi en ella, la infa-
tigable companya de la meva vida, ella que continua essent amb mi cada
dia en el repicar de les onades en el penya-segat i cada nit en les llanties

vives que pengen de la immensitat del cel.

kKK kkk KKk

Fa anys caminava per les amples planures de l'oest d’Irlanda. Viat-
java amb la meva bossa de cuir alemanya per les desolacions enormes i
agrestes de Connemara. Les meves jornades eren llargues caminades per
terres deshabitades, els meus ulls ploraven botits de bellesa davant les
vastes extensions sense relleus a ’horitz6, superficies de turba negra in-
finites i farcides de petits rierols i bassals on s’hi criaven granotes. Dor-
mia on podia, protegit sota qualsevol roca, i al dia segiient continuava
la meva marxa. Vaig estar setmanes caminant sota els designis i I'atzar
de la natura, fins que vaig arribar a un poblet mariner al nord de Kerry.
Aleshores va ser quan vaig embarcar i vaig iniciar els meus viatges pel
mon. Vaig endinsar-me ocea enlla sense rumb fix i sense adonar-me’n,

vaig allunyar-me durant molts anys de la meva terra.
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Abans de solcar els mars, pero, vaig caminar molts dies per Irlanda
i vaig aprendre a estimar l'olor de la terra negra del meu pais. Laroma
del territori celta va acompanyar-me sempre en els meus viatges, durant
anys, fins que un jorn solejat i calm de primavera, la Raquel i jo vam tre-
pitjar de nou la platja de Tra na Rosann de Donegal: va ser el dia que
vaig retornar a Irlanda, per quedar-m’hi per sempre més. Aquell dia va
ser el primer cop que la Raquel i jo vam veure plegats la misteriosa pla-

nura de les Monk rocks (roquissars Monjo).

ok KKK KKK

Plovia a bots i a barrals aquella jornada de tardor gris. Feia una vestis-
ca cega que fuetejava la meva pell endurida. Sortejava les mates pansides
per l'aigua i anava saltant el més destrament possible tots els rierols que
trobava al meu pas. Amagat sota la meva caputxa, no vaig adonar-me
compte que havia arribat a una plana de color especial i decorada amb
un grup de roques a la punta esquerra que dibuixaven estranyes for-
mes. Vaig aturar-me extasiat quan els meus ulls van descobrir I'indret
sobtadament.

Era bonic, si!, perd va ser un fet fora de la normalitat el que va fer que
la planura dels roquissars Monjo ocupés un racé especial al meu cor.

Va océrrer quan menys ho esperava: en la solitud extrema mai hagu-
és sospitat que aparegués una figura inconclusa al llunya horitzé. De se-
guida vaig descobrir que era una persona sobre una bicicleta. Sacostava
cap aon jo era amb rapidesa fins que va arribar a una roca de mida mit-
jana que hi havia al mig de la planicia. Alla va desmuntar del seu vehicle
i el va arrepenjar sobre la pedra gris. No es va aturar. Va continuar avan-
cant cap a on jo era, a poc a poc, perod decididament. Vaig ser jo qui vaig
frenar el pas i vaig restar immobil. Una sensaci6 estranya em va envair.

Era un ancia geperut i petit. Vestia roba molt fosca i arrepenjava el
pes del seu cos en un llarg basté. Duia una gorra de llana amb orelleres
molt clavada al cap, uns guants negres sense diteres i una bufanda vella
al voltant del coll. Una manta de ratlles fosques li arribava fins als ge-
nolls, coberts amb bermudes marrons de vellut. Als peus duia unes xan-

cletes negres que deixaven veure uns dits molsuts i bruts de llot.
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Elvaigsaludar amb un somriure ample i traient-me el barret gris d’ala
ampla que duia sobre el cap. Vaig notar la pluja més intensa.

L’home em va mirar en silenci i sense aparentment immutar-se. Es va
aturar. Els seus trets facials eren molt marcats.

—Viure tranquil abans de morir —em va dir en ga¢lic— morir tran-
quil abans de viure.

Vaig restar perplex. No acabava d’entendre el que aquell estrany per-
sonatge em deia de sobte. Alla, enmig de la devastacié solitaria, el meu
estdmac no sabia com pair el que havia tot just escoltat.

—Com?— Vaig preguntar en anglés per assegurar-me que havia en-
tes bé del tot el que aquell bon home em deia.

—Tu seras algun dia vell com jo —continua somrient en ga¢lic— tu
caminaras pel fang sota la pluja, tu somriuras a la terra en solitari, tu cer-
caras la tranquillitat en el silenci.

Aleshores em va donar una pega de tela lligada de color blau mari i
bruta de fang. Estava embolicada fent forma de farcellet.

—DPero... abans caldra que vagis a la recerca de la que et busca a tu,
abans caldra que caminis llarg temps acompanyat, abans caldra que es-
timis el bullici de les animes i del mén.

Em palpa les galtes vermelles amb la seva ma gruixuda i plena de du-

ricies. Em digué:

«Perque les aigiies quietes somriguin
haureu d’atravessar la mar
i endinsar-vos en els aromes vermells

i en les veus del desert>.

No vaig comprendre res aquell dia. Aquell homenet em va semblar
aleshores un excentric i inclis em vaig sentir molest per les seves parau-
les. Encara vaig entendre menys quan vaig obrir el farcellet que m’havia
donat: dins hi havia una fulla verda de llor amb un grapat de sorra d’olor
que desconeixia.

Era jove. Encara no havia aprés a entendre el crit del desti.

kKK kKX KKk
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Ella passejava un mati d’hivern per les roques al voltant de I'aigua.
Era un mati de boira pero tan se feia!. Com cada matinada es deixava
endur atreta pels sospirs del mar i pels cants misteriosos que sorgien de
les seves entranyes.

La Raquel era filla d'un pescador vell a qui la mar li havia robat la
muller.

—Allunya’t sempre que puguis del mar, filla meva —li deia son pare
de petita—; la mar es falsa i traidora i senduu de la terra el que més cob-
dicia tard o d’hora.

Li deia amb posat trist i melancolic, encara que sabia que aquelles pa-
raules no tenien gaire efecte sobre ella: la Raquel havia nascut de la mar
i per la mar. Estimava l'oced més que a si mateixa i sempre s'imaginava
viatjant més enlla de la linia de I’horitzo.

La Raquel va néixer a I'aigua perque la seva mare no va tenir temps
d’arribar a terra aquell dia de pesca en el qual la petita capritxosa havia
decidit sortir a saludar el sol. El pare sempre deia que aquell havia estat
el dia que més havia pescat a la seva vida.

—Els peixos estaven exaltats, nerviosos, com si volguessin eixir a la
superficie —sempre deia. Si no s’hagués vist obligat a tornar amb pres-
ses a terra, aquell dia s’hagués fet dor.

Per aix6d ’home mai es va estranyar que la Raquel aprengués a nedar
als dos anys d’edat ni tampoc va trobar peculiar que quan la Raquel te-
nia vuit anys es submergfs a sota aigua i no en sortis fins cinc minuts més
tard amb un mero enorme —més gran que ella— arreplegat als bragos
com podia i somrient.

També va comprendre quan la Raquel es va endinsar al mar amb ulls
plens de llagrimes el dia que sa mare va ser arrossegada per la tramunta-
na aigua endins.

Ella tenia dotze anys acabats de fer i ja comencava a despuntar en la
seva bellesa. Aquella matinada endevinava solejada i els pares van mar-
xar tots dos cap a la mar plana a guanyar-se el pailallum: no bufava més
que un lleuger oreigi el corrent era suau. Van endinsar-se més del comp-
te fins que ja no van ser a temps de tornar: una tramuntanada va atacar
per sorpresa per sobre els cims de Tossa i res es va poder fer per retornar

el guisso a terra. Al dia segiient, uns pescadors de Blanes van dur el cos
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inconscient del pare de la Raquel a les costes de Lloret: la barca i la dona
s’havien perdut entre les onades de I’horitzo.

La Raquel ho havia predit aquell mati i s"havia llevat moixa. Va ca-
minar fins el freu dels Frares i va xerrar llargament amb els esperits de
les aigiies. Sabia que la mar senduu sempre tot el que desitja, per aixo
només va poder plorar i eixugar-se les llagrimes en la profunditat de les
aigues.

Fins aquell dia semblava que la Raquel s’havia allunyat un xic del mar
i caminava més terra endins, perd des que va morir sa mare, va semblar
que havia sorgit un vincle més estret amb el desert d'aigua i ella ja mai
se’n separava.

Per qualsevol racé de la costa del poble es podia trobar un grapat de
peces de roba abandonades a la ma de Déu. Tothom sabia alla que era
el que s’havia tret la Raquel abans de despullar-se i capbussar-se mar
endins.

Molts homes anaven a la seva recerca i la observaven com nua s’as-
secava al sol, mostrant el seu cos de bellesa infinita. Molts la desitjaven
pero ella no deixava que ningtl sacostés i trenqués el seu misticisme.
Molts altres també la temien perque rere aquells ulls enormes i foscos i
sota aquella llarga cabellera de rissos daurats samagava un misteri difi-
cil d’explicar. Molts altres la odiaven perque no la podien posseir. A nin-
gu deixava la Raquel indiferent.

Un dia, pero, la Raquel va caminar entre la boira cap a les roques dels
Frares de bon mati i quan hores més tard va tornar, ho va fer essent una
altra persona. Des d’aquell dia es veia als seus ulls que buscava altres co-
ses: aleshores ja no mirava a les aigiies siné més enlla, a I'altra banda de
la linia de I’horitzé. Ningt entenia el que li havia passat, ni ella matei-
xa comprenia amb exactitud el perque del seu canvi, perd ja mai més va
tornar al mati a despullar-se i llangar-se aigua endins.

Algu va dir després que I’havia vist sobre les roques dels Frares amb
una dona petita que vestia de negre.

Les sirenes canten que d’entre la boira havia sorgit una dona vella i ar-
rugada que caminava per sobre el mar.

—Tu sortiras algun dia del mar com jo —li havia dit— tu retorna-

ras a les aigiies, tu somriuras al cel d'onades en solitari... perd abans, cal-
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dra que vagis a al recerca del que et busca a tu, abans caldra que caminis
llarg temps acompanyada, abans caldra que estimis el bullici de les ani-
mes i del mén.

La vella li havia donat una ampolleta verda i li havia palpat les galtes
vermelles amb la seva ma gruixuda i plena de duricies.

La vella li va donar un mocador pel cap ili digué:

«Perque les aigiies quietes somriguin
haureu d’atravessar la mar
i endinsar-vos en els aromes vermells

i en les veus del desert>.

No va comprendre res aquell mati. La dona li va semblar certament
boja. Es va sentir inclis molesta i inquieta: aquella vella I’havia arren-
cat de la seva pau. Tenia 18 anys i no entenia res, sobretot que volia dir
aquell trevol de tres fulles que s’havia trobat entre I'aigua salada que
contenia 'ampolla.

Era jove. Encara no havia aprés a entendre el crit del desti.

kKK kKX KKk

—Jaaali, jaaai, hai-halu!

La meva mare sempre em despertava amb aquestes veus. Cada mati,
quan pujava muntanya amunt a la recerca de noves pastures pels xais
acostumava a fer correr el ramat fent aquesta cantarella. En Daniel, el
meu germa gran, sempre la acompanyava i també en N’haog, la Wally i
en Hug, els tres gossos peluts que teniem en aquell temps.

El meu pare, en canvi, era silenciés quan es llevava. Cada mati, abans
que la mare obris els ulls, ell saltava del llit, es posava el seu jersei gruixut
i la seva llarga jaqueta americana i sortia a la fresca. Donava menjar als
anecsiales gallines i després sasseia al pedris del corral i fumava calmo-
sament el seu tabac de pipa. Després, sense presses, prenia saques prou
grosses de roba i un rasclet de puntes afilades i prenia el senderol que
baixava fins als penya-segats, arran de mar. Anava sempre a recollir les

algues seques que sacumulaven al capdamunt de la sorra fina de la plat-
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Premis Castellitx 1999 - Narrativa
PC1999-N-R-0I§1-0123



JORDI DRAPER I COSTA

ja, les males herbes que escopia el mar. Saixecava la gorra perque el vent
li refresqués la suor del front i es passava tot el mati arrossegant el rasclet
amunt i avall, escollint els millors adobs per la terra.

La mare sempre li deia que era un gandul, que la feina de recollir al-
gues no requeria tant de temps com el que ell invertia. Sempre crida-
va, la mare i el pare sempre callava, callava pero continuava fent el que li
passava pel magi.

Era un home de poques paraules pero tenia un cor d’or. El que li pas-
sava al pare és que el mén alla on vivia se li feia petit. Molts cops I’havia
observat des del capdamunt de les dunes i ell aturava els seus bracos i es
quedava observant I’horitzé. Els seus ulls penetraven les ones, el cel blau
del fons i els seus llavis exhalaven un llarg sospir.

Un mati, quan la mare ja havia marxat amb en Daniel, els xais i els
gossos cap a les pastures de Lucy, el pare va pujar del mar i va venir al
camp on jo estava recollint patates. Era una planura ample al capda-
munt d’un tur6 que els vells del lloc anomenaven en gaelic «ElI pujol
de la bona ventura»: era el meu turd, el meu camp preferit, perque des
d’alla dalt es divisava infinit el mar llarg i ample i els turons verds i di-
minuts que poblaven tota la geografia de Donegal.

El pare va caminar en silenci cap a mi i quan va ser aprop meu em va
mirar fix als ulls i em va abracar ben fort. No solia manifestar mai els
seus sentiments.

—Saps Josh? —va parlar-me fixant la seva mirada clara en la meva—
el meu pare va marxar a America quan jo tenia la teva edat. Tres dels
meus germans grans s havien mort de gana i feia només dos dies que
també la meva mare havia perdut la vida.

Va ajupir-se al terra i va agafar un grapat de terra negra. Aleshores
torna a incorporar-se i va obrir la ma deixant relliscar la sorra per entre
els seus dits.

—Va deixar-me sol en aquests prats i em va dir que no oblidés d’anar-
lo a buscar algun dia. Va volar com el vent, va lliscar com ’aigua, pero
abans va demanar-me que recordés sempre una cosa. Em va dir que no
oblidés mai escoltar el que el meu esperit em deia, que fes el que havia de
fer, que fos conseqiient amb les meves idees pero que mai deixés d’escol-

tar el que hi havia escrit dins el meu cor. M’entens, oi?

I2
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—Si pare —li vaig contestar sorpres.

—No ho oblidis tu tampoc, fill. Ara ja ets prou gran per
comprendre-ho.

Va girar-se i va caminar tros enlla. Es va aturar al final de la terra con-
reada i aleshores em va mirar. Mai més he oblidat aquella tltima llam-
bregada tendra i dolga: en ella el meu pare volia expressar tots els senti-
ments contradictoris que es batien en el seu interior. Una carrega d’amor
infinit vessava de les seves pupilles curulles de blau del cel.

Mai més vaig veure el meu pare. Aquella tarda va marxar amb en
Gregory, el pescador solitari del cap de les foques. Van endinsar-se en
loced rumb a Ameérica, la terra dels seus somnis i tan sols va deixar enre-
re un barret gris d’ala ampla i el seu record dins el meu cor. Jo tenia ales-

hores 12 anys.

kKK kKX KKk

En Said em va despertar quan vam haver passat la serralada del Gran
Erg occidental i vam arribar a 'immensa Hamada, a la gran planura de
colors ocres que esdevé practicament invariable fins a terres de Marroc.

—Aqui afegiras un any més a la teva vida, amic meu —em va dir.

—Si la pols i el sol no se’ns menja, Said —li vaig contestar somrient.

Feia setmanes que avancavem parsimoniosament a través dels kilo-
metres i quilometres de sorra infinita. Era com un mar de silenci, com
un univers féra dels dominis de I’home. Els nostres dromedaris desitja-
ven arribar als oasis d’Er-Rachidia i Merzouga, on sacabava la caravana.
Tots estavem cansats i teniem ganes de gaudir de la companyia de do-
nes, beure aigua fresca i fumar una mica d’herbes que relaxessin la nos-
tra ment.

Vam tardar encara 11 dies mes per acabar de creuar la Hamada i fi-
nalment arribar a terres de Marroc. El vent bufava intens en aquella
epoca, i a vegades, les tempestes de sorra eren tan fortes que era abso-
lutament impossible poder obrir els ulls: hom sacurrucava sota el plec
de mantes que servien d'abric a la nit i es deixava emportar per la som-
nolencia que provocava el pas repetitiu del camelid en el seu aveng lent

pero imperterrit a través de la galerna. Sempre regnava el silenci, inclas
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quan hi havia tempesta: el vent bufava com intentant silenciar la resta de
veus que sorgien en el desert, sempre ens impulsava cap el nord, els nu-
vols es movien pel cel callats i decidits, les boirines de I'horitzé deprimi-
en el temps. El desert era com un llarg somni, com una barrera entre els
sentits i la realitat.

—Massis de M'hamed! —va assenyalar en Saddam, un dels guies de
la caravana amb el que havia establert una bona relacié— aquelles mun-
tanyetes del fons... després... Marroc!. Dos dies: Merzouga.

En Saddam va treure's una creu metallica de formes estranyes que
quedava amagada entre la roba que li arribava fins al coll. Va mirar di-
recci6 el sol, perod sense deixar d'observar la terra a través d'un petit cer-
cle que es dibuixava al mig de la creu.

—Ects cristia, Saddam? —vaig preguntar ingenuament.

En Saddam no em va sentir. En el moment que preguntava el genet
s'havia avancat files de la caravana enlla.

—No és una creu cristiana —em va explicar somrient en Said— es
tracta d'una de les creus sagrades que utilitzen els tuaregs per orientar-se
en el desert, conéixer els vents i poder preveure les tempestes. Es com un
tipus de bruixola de retocs magics.

—Saps com funcionen? —vaig preguntar molt interessat— m'agra-
daria aprendre a fer-les anar.

—Només ells saben entendre els seus missatges. Tan sols els genets de
la sorra comprenen les paraules que reflexa la calitja del desert, ells sén
els tnics capagos d'escoltar la musica antiga que rellisca per les dunes.

Vam estar ben poc temps als oasis del sud del Marroc. La veritat és
que en Said tenia pressa per sortir del desert i pujar a les muntanyes del
Gran Atlas, les muntanyes on havia nascut i on vivien encara tots els
seus germans i cosins.

Ens haviem conegut al sud d'Algeria, a la ciutat de Tomboctou. Ell
havia arribat alla a la recerca d'un amor impossible i n'havia sortit es-
caldat. Quan va adonar-se del seu error també va comprovar que les se-
ves butxaques eren ben buides i que li seria molt dificil retornar a casa,
al centre del Marroc, sense diners. Va estar treballant amb comerciants
que venien del Txad i del Sudan a vendre les seves mercaderies, va apren-

dre de barber, va saber com es cuinava la carn de dromedari seca... Al
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cap de cinc anys d'haver arribat a Tomboctou encara era alla i aleshores
va decidir que ja havia arribat el moment de marxar-ne.

Jo venia de les costes de Guinea i volia arribar al mar Mediterrani a
través del desert. Feia anys que viatjava a la recerca de no sabia ben bé
que. Els meus pensaments anaven cap el nord, direccié a casa. Estava
cansat de no ser de cap lloc i de ningti i havia decidit iniciar el cami de
retorn. Poc imaginava que els 27 anys eren l'edat que Déu m'havia reser-
vat per aprendre a redregar el meu cami.

Tots dos voliem viatjar cap al nord i tots dos vam anar a parar a la
tinica caravana que creuava el desert en aquella perillosa ¢poca de vestis-
ques i de bandolers nomades.

En Said era barbut i prim com una agulla. Em va caure simpatic des
del primer moment i jo també a ell. Ens vam comengar a coneixer i a ex-
plicar les nostres inquietuds fins que vam descobrir que ens haviem con-
vertit en bons amics. Jo li vaig prometre que abans d'arribar al mar i na-
vegar aniria amb ell a coneixer les seves muntanyes i la seva gent i aixi
va sefr.

Vam arribar al seu llogarret de les muntanyes un 15 de setembre.
Erem a 2934 metres d'altura i el sol cremava la pell. El vent era fred quan
bufava. El poblet estava situat en una depressié per on circulava un ri-
uet serpentejant: al voltant del riu floria una franja verda de vegetacié
que contrastava amb el més enlla sec i sorrds que s'ofegava entre els na-
vols de pols.

No hi havia ningt al poble. Cap anima viva va sortir a rebre'ns dels
casalots de fang. En Said va baixar del ruc i va agafar les regnes mentre
amb l'altra ma picava a les portetes ronyoses de les cases. Cap vei contes-
tava i ell em mirava amb cara estranyada i for¢a comica.

Va ser com si de sobte la seva ment s'illumines. Estava pensatiu inten-
tant esbrinar el perque d'aquell abandonament, inclus se'l veia preocu-
pat i trist perd en un moment llampec els seus ulls van obrir-se i els seus
bragos es van enlairar.

—Imilchil —va cridar— Imilchil, Imilchil!.

Va muntar rapidament sobre el seu ase i em va fer un gest espontani
indicant-me que el seguis.

—Es clar: Imilchil —va tornar a dir— rapid, segueix-me!

IS
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Va cérrer com un llamp sobre el ruc. Amb prou feines el podia se-
guir. Durant quatre hores vam estar trotant sense parar per senderols
de muntanya. Em costava mantenir el seu ritme trepidant i em pre-
guntava que caram volia dir allo d'Imichlil o Imisnil... quina deria li
havia agafat a en Said!

Per fi vam arribar a Imilchil. No podré mai oblidar I'impacte que
em va produir observar aquella gran planura creuada per un riu, far-
cida de poblets i amb milers de persones, camells, cavalls, carros i ten-
des que semblaven granets de sorra de diferents colors enmig de la
immensitat.

A Imilchil s'hi celebrava anualment el Moussad més important de
la comarca i del pais. Un cop a l'any tots els pastors berebers de les
muntanyes, els camperols de les ribes dels rius, els beduins del desert i
alguns arabs que venien de la costa es reunien alla per commemorar la
gran festivitat dels casaments. La tribu bereber dels Aya-Aya, molt te-
muts a tota la regi6 nord de les muntanyes de 1'Atlas, eren els amfitri-
ons de la festa en honor a Al-lah.

Venia gent de tots els racons de la serralada a contemplar les belles
danses de les precioses dones Aya-Aya, que es vestien amb faldilles ro-
ges plenes d'escallarins i es cobrien el pit amb una petita franja groga
feta de seda. Les ballarines eren famoses per la seva sensual dansa del
ventre, que embogia a més d'un home cada any.

Tots els pastors de la regié portaven les seves filles al gran Moussad,
per veure si algun ric comerciant de la costa es fixava en elles i les de-
manava en matrimoni.

En Said i jo vam cercar la seva familia infructuosament, durant tot
el primer dia entre la gentada. Al vespre ens vam retirar a la vora del
foc d'una haima,’ on un comerciant del Rif ens van cedir un espai per-
que descanséssim. El segon dia vaig extraviar-me extasiat pels aromes
i les veus magiques dels berebers de I'Atlas: vaig perdre en Said entre
els corredors llargs de haimes farcides de teles de tots colors, teixits del

. . .2
desert, estores de llana pintades amb indi” del desert, muntanyes d'es-

1. Tenda de tela que utilitzen els nomades en el desert del Sahara.
2. Tint de color blau natural que els tuaregs i altres nomades del desert fan servir per a
tenyir teles i per a altres arts decoratives.
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pecies, gerres decorades amb gemmes verdes, espases tuaregs, collarets
i bracalets, exquisits plats de tajine:3 i sémoles, cus-cus i pollastre...

Em vaig fer popular en el Gran Moussad. Molts pastors saturaven al
veure'm passejar i em saludaven. Al principi havia notat una certa descon-
fianca de la gent cap a mi, al veure'm estranger, perd després els havia cai-
gut en gracia i tothom em tractava amablement i m'acollia a la seva haima.

Vaig con¢ixer més de 20 Mohameds, més de 15 Ibrahims i un tant
semblant de Saids. A qui no aconseguia trobar era al meu, de Said.

La tarda del tercer dia vaig abandonar la recerca del meu amic. Sabia
que en algun moment ens creuariem i preferia no preocupar-me més del
fet de no trobar-lo i aprofitar d'absorbir al maxim aquells jorns magics
que vivia. A mitja tarda em trobava prenent el té amb menta® a la haima
d'un comerciant anomenat Mohamed i va arribar un fotograf alemany
que també havia estat convidat gentilment a la tertalia. Em va sorpren-
dre trobar-me un individu tan gros i clar de pell en aquell univers que jo
estava descobrint. Trobava que aquell home desentonava una mica alla
on era. Després de prendre els tres tes que indica el ritual: el que és suau
com la mort, el que és dol¢ com 1'amor i el que és amarg com la vida, vaig
sortir amb l'alemany a l'exterior perque segons deia, ell sabia d'un tal
Said que estava buscant a un europeu.

—EI meu nom ¢és Klaus —em va dir amb veu grossa l'alemany.

—Encantat de con¢ixer-te —li vaig contestar— Jo em dic Josh. Em
sembla que tu i jo som els tinics estrangers que ens trobem en el Mous-
sad, aixi que el Said que busca a un europeu segur que és el meu amic.

—No som els unics estrangers del Moussad —va assegurar-me l'ale-
many —ahir vaig veure una noia molt bonica de cabell arrissat ros. La
noia passejava amb el Said del que t'he parlat.

No sé perque em va sobtar el que va comentar I'alemany Klaus, pero
s¢ que en aquell moment tenia més ganes que mai de trobar al meu amic.
Els meus ulls es pintaven de vermell, la meva gola s'escanyava demanant
saliva, els meus moviments eren lents i inflats: sentia com la meva sang

cremava.

3. Plat tipic del Marroc fet amb carn de vedella i verdura. El menjar es cou en amfores de
fang i al caliu de la cendra.
4. Beguda tipica del Marroc.
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Kok KKK KKK

En Klaus em va conduir fins una haima amb una tela blava que cobria
l'interior. Hi havia un noi jove dret a fora observant com ens aproximavem.

—Hi ha un tal Said aqui? —va preguntar en Klaus -

—S8i, amics. Hi ha en Said —va contestar el jove mirant-lo fixament
als ulls—. Us puc preguntar de quin pais sou, amics meus?. Em va llen-
car una llambregada.

—Ell és irlandeés —va contestar en Klaus— i jo soc alemany pero fa
molts anys que visc a Barcelona, a Catalunya.

—Ah!, que bé!..., casualitat!, aqui dins hi ha tamb¢ una noia que és
catalana —va dir el bereber—. Passeu, passeu amics, passeu...

Vam arraconar les cortines de la haima i vam descobrir quatre rostres
que ens observaven en la semi-foscor. Un d'ells era el del meu amic Said,
un altre era el rostre tosc d'un bereber del desert, el tercer era la cara in-
nocent d'un jove pastor del pais i el quart rostre era el d'ella, franc, ple,
carregat de sang i de vida, dol¢ i tendre com la caricia més sincera, magic

i hipnotic, misteriés com les veus del desert.

kKK kKX KKk

El dia segtient, quart i ultim dels meus jorns a Imilchil, ella ens va
convidar a sopar. Va dir que faria una tajine a l'estil de Rissani, un oasis
a la vora del desert. Ella havia conviscut durant dos anys amb la familia
del seu marit en aquell indret remot al sud del Marroc.

Al sopar érem molta gent. Hi havia aquell home de rostre tosc que
havia vist el vespre anterior en aquella mateixa haima, un altre home
corpulent amb un enorme bigoti, un jove prim i seriés amb cara poc ex-
pressiva, en Said, en Klaus, ella i jo.

Ella duia un vestit blau i un sha de colors ocres que li cobria sence-
rament el rostre, exceptuant els ulls. Em vaig sorprendre a mi mateix al
sentir-me commocionat per la seva bellesa. No deia res: feinejava silenci-
osa en un racé de la haima mentre els homes parlaven de diversos temes
que jo no escoltava. La meva ment era a una altra dimensié: no mirava

enlloc perque si no I'hagués observat a ella. El meu cap era un navol de
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sentirs inconscients desperts, una bassa de sang que encara no satrevia
a anomenar-se passio; el meu cor iniciava ja un ritme que mai més satu-
raria: aquell dia el diable havia entrat en mi amb una estranya formaijo
només pensava en acaronar-li les banyes.

—... Es una dona exemplar, la Raquel —va dir una veu.

Vaig tornar a la realitat, vaig aterrar al mén del que havia sortit per
una porteta invisible. Ara estaven parlant d'ella: es deia Raquel.

—Com ¢s que vius amb ells? —va preguntar en Klaus dirigint-se a
la Raquel.

Ella va mirar-lo breument i anava a contestar, per6 1'home corpulent
es va avangar.

—Es l'esposa d'en Hassan, el meu germa, i vivim tots junts —va par-
lar 'home—. Es una sort per una dona tenir un marit com el meu ger-
ma. Sén molt felicos tots dos, pero ella no vol tenir fills i aixd omple de
pena a en Hassan.

—Si. Es una pena —va continuar I'home del rostre tosc— encara que
només ¢s qiiestié d'esperar. No es pot exigir res a una dona que encara
no ha eixugat les llagrimes.

—Quines llagrimes? —vaig preguntar.

Es va fer un silenci. Els tres homes em miraven sense saber que
respondre.

—Les llagrimes de dona, ja se sap... —va contestar ['home corpu-
lent—. Sén ploraneres les dones.

Va somriure.

Vam sopar i vam xerrar sobre molts de temes. Vam intercanviar punts
de vista i costums i vam gaudir de la companyia uns dels altres. Per mi
va ser un sopar carregat d'emocions: quan parlava, sentia els ulls foscos
de la Raquel clavats a la meva pell i quan restava en silenci i la mirava els
seus ulls no abandonaven els meus.

Quan vam acabar el sopar, en Said va marxar perque deia que se sen-
tia l'estémac regirat, en Klaus també va decidir eixir de la haima perque
segurament intuia la fortor que desprenien els seus peus. Els tres bere-
bers van prendre el té i van sortir a fora perqué deien que tenien que ar-
reglar objectes metallics per vendre el dia segiient. Vam quedar-nos sols

alallum d'una llantia la Raquel i jo.
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Ella s'havia descobert el rostre i mostrava la bellesa del seu nas pe-
tit i dels seus llavis molsuts i sensuals. Jo també duia un sha blanc
embolicat al cap pero tenia destapada la cara.

—L'estimes, al teu marit? —li vaig preguntar.

Va somriure. Em va servir més te.

—Saps que em vaig casar amb ell fa dos anys justos? Aqui... a
Imilchil —va dir.

Sabia que encara no havia acabat de parlar, aixi que vaig sostenir
el meu silenci amb paciencia.

—L'estimava, pero ara ja no ho sé —va dir amb veu molt fluixeta.

—Com és que no ho saps? —vaig preguntar estranyament inte-
ressat. Després de preguntar-ho em vaig sentir com un malalt. Em
sobtava aquella curiositat irrefrenable— perdona. No volia...

—La vida és aqui molt diferent que a la meva cultura. No em puc
acostumar a algunes coses, a més...

—A més?

Em va mirar profundament als ulls i va sospirar. Aquella mirada
em va esquerdar el pitid'ell van sortir tots els meandres d'aigiies sal-
vatges que es contenia amb prou feines dins meu.

—S¢é que no és ell. Mai he respirat encara l'aroma vermell que
busco.

Es va fer un silenci llarg i incomode entre nosaltres. Finalment
ella el va trencar.

—Saps el que fa que les dones musulmanes tinguin una sensuali-
tat tan atractiva? —va preguntar-me.

—No, que¢ ho fa? —vaig interrogar-me.

—Vols fer un joc? —em va dir aleshores.

Em va fer somriure, pero vaig acceptar rapidament participar en
un joc. No sabia que aquell joc canviaria la meva vida.

—Cobreix el teu rostre amb el sha. Només vull veure els teus ulls.
Jo faré el mateix —va explicar ella— els ulls transmeten moltes més
coses que les paraules.

Van ser els darrers mots que va pronunciar. A partir d'aquell mo-
ment ella ijo vam endinsar-nos en un cami sense possible retorn. Des

d'aquell instant, la meva vida seria ja per sempre diferent al que havia
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estat fins aleshores: vaig incorporar dins meu un sentiment que res-
tava hivernat i que ara havia explotat en la seva maxima esplendor.

Vam restar en silenci mirant-nos un a l'altre fixament als ulls. Sentia
que no podia apartar-los perque el joc s'havia convertit en un repte. La
meva lluita era aturar la respiracié accelerada que cada cop sapoderava
més del meu pit, refrenar la tensi6 creixent que m'envaia.

Els seus ulls foscos brillaven en la fosca: semblaven tranquils i pau-
sats perd no ho estaven. Pels ulls penetrava cap al'interior del seu cos un
foc furiés que cremava els seus organs, els seus conductes, la seva pell, el
seu aire...

Agraia tenir el sha cobrint la meva boca, perque no podia aturar I'in-
geriment malaltis de saliva i el constant respirar nervids. Tan sols se'm
veien els ulls pero a través d'ells em sentia completament despullat i te-
mia que ella captés a través de la meva mirada l'absolut trastorn, la fo-
llia que vivia el meu interior. Semblava tan imperterrita a l'altre canté
de la haima!

Desitjava tan sols una cosa: que algu entrés a la tenda i ens interrom-
pés. Volia aturar aquell joc foll que em turmentava els musculs i m'ado-
loria tot el cos. Al cap de deu minuts d'haver iniciat el joc sentia la tensi6
més gran que un ésser huma pot sentir i a més es tractava d'una tensié
controlada: un doble esfor¢ que em deixaria absolutament fatigat.

Eren deu minuts, perd a mi em semblava una eternitat, un mai aca-
bar. Experimentava com l'extrema dolcor, la bellesa més captivadora
provocaven tal grau d'incertesa i caos dins meu. Em sentia apunt de per-
dre els estreps i desbocar-me en un atac de bogeria.

Quan I'home de rostre tosc ens va interrompre amb unes paraules
que cap dels dos vam recordar mai, vam saber que ens estimariem per
sempre meés.

kKK kKX KKk

Jo estava consternat i encara no era capag d'articular frases amb sen-
tit. Volia marxar d'all, com fos, rapidament!. La meva fatiga mental era
extrema. Vaig fer el moviment: vaig aixecar-me mentre ella em deia que

no me n'anés.

21

Premis Castellitx 1999 - Narrativa
PC1999-N-R-0I§1-0123



JORDI DRAPER I COSTA

Estava dret. La vaig observar rapidament: m'era ara impossible man-
tenir la seva mirada. Vaig arraconar la cortina blava i ella em va agafar
del brag, em va acariciar la pell del meu canell i em va preguntar si ens
tornariem a veure. Vaig tancar els ulls i vaig exhalar un sospir. Alesho-
res vaig sortir a l'exterior i em vaig encaminar cap al final del passadis
de haimes.

Volia desapareixer de la seva vista: en la meva ment mai s'ha concen-
trat tant fixament una idea. Sabia que ella havia sortit darrera meu de
la haima i restava quieta al mig del passadis veient com marxava enlla.

—Hola Josh —els pastors i els comerciants em donaven la seva ma i
m'oferien la seva hospitalitat— vine a prendre el te amb mi.

Els agraia la seva amabilitat perd me n'acomiadava rapid. Només pen-
sava en ser capag de girar la cantonada i desapareixer de la vista d'ella. Fi-
nalment ho vaig aconseguir, per6 abans vaig mirar cap al fons del passa-
dis i vaig veure la seva figura llunyana com em mirava. Vaig comprendre
aleshores quin era el missatge que em volia comunicar el desert, quina
era la veu del mar i l'esquitx de les onades.

Aquella nit ens vam trobar en una vella haima que algt havia dei-
xat per nosaltres a un extrem del campament. Va ser la primera vegada
que vam exhalar I'aroma vermell. Els nostres cossos nus es van engan-
xar sota la llum de la lluna i els nostres cors es van entrecreuar per sem-
pre més. Vam fer 'amor com mai ningt ha fet: despullats, vius, apassio-
nats sota una manteta de ratlles vermelles. Les roques tremolaven amb
el nostre moviment repetitiu, la terra es movia sota els nostres cossos, els
estels queien sobre la nostra pell descoberta. Aquella nit vaig besar fins i
tot 'ombra de la Raquel.

Kok KKK KKK

Vam viatjar uns quants anys junts per Asia i Europa i al final vam vi-
sitar la Cala dels Frares a la costa brava catalana i la gran planura de les
roques Monjo a les terres de Connemara irlandeses. Vam recordar les
experiencies que haviem tingut en aquells llocs. Vam olorar la fragancia
del llor i de la mar salada del mediterrani i vam gaudir de la bellesa del

trevol irlandes i del perfum intens de la turba fosca de Connemara i des-
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prés... després ens vam estimar llargs anys en calma i en silenci. El nostre
amor apassionat va esdevenir amor pausat pero ferm, amor sincer, cris-
talli com les basses entre les roques després de la pluja, fresc com la ter-
ra humida quan es fa un cau al sol, va ser un amor com el que tots som-

niem quan som joves.

kKK kKK KKk

Soc vell i tinc ara molt de temps per pensar en les baixades i els pen-
dents que ha experimentat la meva vida, les raconades obagues i els es-
pais de llum ampla. Soc aprop d'endevinar quin és el veritable secret de
l'existencia: ara que ja no em queda gaire temps per respirar i per deixar
plorar els ulls quan pelo ceba, sento ben aprop, en l'aixopluc calent del
meu pit, la clau que obre totes les portes. En la meva somnolencia fisica
és quan gaudeix de més salut la ment. Potser m'hauria de sentir corpres
i preocupat perque el temps ¢és escas i ja no em quedaran dies per enten-
dre del tot com estan lligades les coses en aquest mén, pero la veritat és
que el meu esperit sent la pau més placida i 'harmonia més mansa que
un home pot sentir.

En la meva observacié calma he apres a entendre el taranna dels na-
vols foscos quan s'acosten a poc a poc des de la linia de ['horitzé, o del
vent quan bufa aspre a través de les muntanyes, o de la mar excessiva-
ment calma a ultima hora de la tarda... Soc genet de la meva terra: la
creu dels nomades del desert m'és util ja per fi. Quan aquella altima nit
a Imilchil, la Raquel me la va penjar del coll bufant suaument sobre les
meves parpelles tancades, vaig prometre que algun dia aprendria a uti-
litzar-la. A través del petit cercle observo el cel i les constellacions cada
nit i en lallunyania endevino el somriure franc dels ulls de la Raquel que

m'acompanyen en les guspires de les estrelles.

ok KKK KKK

Jafadies que va marxar. Era feli¢ al meu costat pero la melangia de les
costes salvatges i de la mar que la va veure néixer s'anava aguditzant amb

els anys i encara que jo li digués sempre que podiem anar a construir la
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nostra llar alla on ella desitgés, sabia de sobres que mai la podria acom-
panyar. Mai podria deixar de sentir el tacte de la meva terra negra, l'aro-
ma intens de la turba que es torna llot quan cau aigua del cel. Hagués
plorat pels prats verds de pastures i per les petites casetes de pedra: ales-
hores la melangia hagués estat meva.

kKK kKK KKk

Diuen les foques que s'acosten per la platja de Tra na Rosann que exis-
teix en un indret calid més al sud una badia mindscula coronada d'unes
roques que semblen pregar mirant al mar. Les pinyoques dels pins cauen
sobre els esquitxos de les onades quan aquestes canten belles tonades a la
terra. Diuen que quan es pon el sol, l'aire es torna missatge de bonanca
i el vent entona suau el seu esbufec. Aleshores, entre el dringar musical
de les aigiies, apareix el perfil d'una figura que mostra les seves formes en
el contrallum del cel de colors. La figura somriu en silenci mentre deixa
que les gotes rellisquin juganeres pel seu cos i la impregnin del gust de
sal. Després, quan ha acomiadat les ultimes llums del dia, diuen que en-
tona amb la seva veu dol¢a i prolongada i canta amb el llenguatge de les
aigiies un poema d'amor. Els peixos de les profunditats, les belles sire-
nes, els crancs dels roquissars i les aus del cel: tots ho saben; Tots conei-

xen a qui canta la Raquel.
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