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L’home gris

—MMMM, UN ALTRE DIA GRIS —murmura [’home. S’havia aixecat
com sempre devers les set. Després de posar-se les sabatilles i d’abrigar-se
una mica es dirigf a la cuina. Agafa la cafetera de tres i observa que era
grisa, amb els caires d’abaix una mica ennegrits, com també 'ansa, mig
rosegada per les flames. La neteja amb cura i posa dues o tres cullerades
de caf¢ dins el filtre. La posa al foc. —

Tot seguit engega la radio. Més o menys la mateixa cangoneta des
sempre: que si el comunicat de baixes a la guerra d’Iraq, que si ’Estatut,
que si la mala ratxa de 'equip local... Agata la cassola i hi posa la llet per
tal d’escalfar-la. Era d’acer inoxidable, també grisa. Encara n'agafa una
altra de més petita i hi posa aigua, per a la seva infusié. Grisa. La infu-
sio no, la cassoleta.

Dirigi les passes cap a la congeladora, que estava a la bugaderia. Obri
un dels calaixos, el tercer comengant per baix. Agafa dos panets per fer
els entrepans dels nins. Tanca la porta i torna altra vegada a la cuina. £/
pronostic per a avui, dimarts, és de cel ennuvolats en gairebé tot el pais,
amb possibilitat de ruixats localment intensos. Pel que fa a l'estat de la
mar, hom espera maregassa amb vent de component nord, de la banda
de gregal. Sempre li havia fascinat el vocabulari utilitat pels meteoro-
legs, a voltes concis com una amenaga, a voltes divagant, calculadament

ambigu.
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Agafa una tomatiga de ramellet i la xapa per la meitat. Obri els pa-
nets amb el ganivet més gran, el del tall de serra. Gris. També era gris, el
tall. Hi deixa anar un raig d’oli per ambdues superficies, tenint cura que
penetras bé pels porus que la massa havia deixat en coure, a fi que que-
das ben amarat. Hi frega la tomatiga per sobre i hi afegi una mica de sal.
Obri la gelera i agafa el formatge. En talla dues llenques, ara amb laltre
ganivet, de tall llis i esmolat. I gris.

En aquell moment entra dins la cuina la seva parella. Digué un bon
dia atable i somrigué. També el besa. En el mateix instant en que es pro-
dui el contacte entre els seus llavis, el café comenga a sortir amb el so
caracteristic que produeixen les cafeteres i que omple d’aroma ’estan-
¢a, com si volgués celebrar la topada. Apaga el foc i naboca el contin-
gut dins 'escudella de porcellana blanca. «Negre i blanc», pensa I’ho-
me mentre hi afegia la llet escalfada dins la cassola. Havia fet una mica
de tel, lallet. Lobserva: pujava i baixava talment el bell envelat d’'un cire,
capritxds i rodo.

Prossegui amb la tasca de preparar el berenar dels nins. Quan va tenir
els entrepans llestos, obri el tercer calaix del moble de la cuina. Gairebé
d’esma, entre els pedagos de cuina i alguns torcaboques plegats, encerta
a agafar el paper d’alumini. Altra vegada li vingué al cap la idea del gris.
A fora, la claror anava guanyant terreny a la fosca. Alguns nuvols sen-
tretallaven en un cel encara timid i mandrés, com si encara estigués lle-
vant-se les lleganyes del rostre. Pensa que tal volta aquells niguls eren les
lleganyes de que el cel s'anava desprenent de mica en mica. Sovint suplia
aixi la seva ignorancia en materies com ara la meteorologia, fantasiejant
com si els fendmens atmosferics fossin criatures inversemblants, adhuc
amb sentiments i vida propia.

El niimero premiat en el sorteig de 'ONCE d ahir va ser el... Jugava
poc ala loteria, car per regla general no li agradava gens deixar les coses
al’atzar. Si que en canvi creia en la sort, encara que pensava que calia en-
calgar—la, ja que rarament compareixia aixi com aixi, com en les aparici-
ons de sants i purissimes amb que a I'escola li havien intentat omplir el
cap i davant les quals sempre havia mostrat un punt d’escepticisme. A
posta seguia amb interes I'acabatall d’aquella falca publicitaria, ates que

invariablement, dia rere dia, finia de la mateixa manera: ... si heu estat
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sortat, enhorabona, i si no no us preocupeu, recorvdau que jugant didria-
ment al nostre sorteig contribuin a una important tasca social i al fet que es
facin realitat els somnis de molta gent. Bon dia, i bona sort! Just en aquest
instant solia apagar de cop en sec el transistor, intentant retenir com si
fos una fotografia sonora aquella declaraci6 de benemerita voluntat per
a la resta de la jornada.

—Bon dia nins, heu descansat bé? Solia besar els fills quan es lleva-
ven, amb independencia del seu estat d’anim. Del propi i del d’ells, con-
vé precisar. Recordava el bé que produien a sa mare les seves besades en
els darrers dies de la seva vida, com sovint després de fer-ho era ella, la
mare, la que li agafava les mans i les hi besava com si fossin les d'un be-
nefactor, un fet que el desconcertava i I'afalagava alhora. Pensa doncs
que tal volta a la llarga aquells petons matiners podrien produir en la
seva nissaga un efecte balsamic semblant a aquell que els seus produien
en qui un temps havia estat la seva padrina. Tot seguit solia berenar amb
ells, gairebé sempre en silenci. Els nins acabaven d’omplir les escudelles
de llet amb els cereals preferits. La mare sovint es queixava que se’n po-
saven massa, de cereals, de manera que darrerament els racionava previ-
ament per tal que no buidassin el paquet en un tres i no res.

Ell prenia te verd, i unes galetes d’Inca amb una mica de melmelada.
Al llarg de la seva vida havia fet tota casta de provatures amb I'esmor-
zar del mati. Des que arriba a l'edat adulta havia quedat clar que el cafe
en deju no li queia gens bé al seu estémac, aixi que prova successivament
amb el descafeinat, el te negre, els sucs, els iogurts, el quefir... Si feia un
exercici memoristic no li costava massa de relacionar cadascun d’aquells
apats amb ¢poques concretes de la seva vida, amb periodes marcats per
esdeveniments personals o per una marcada tendéncia ideologica. En
aquest sentit no sabia com interpretar ara aquella estranya barreja entre
el tenue exotisme del te verd i les populars galetes d’Inca, entre 'alterna-
tiu que havia configurat en bona mesura la seva linia de pensament i el
regust per la tradicié amarada d’un cert conservadorisme al qual, mal-
grat tot, s hi resistia.

Va deixar anar aquelles cabories i va anar a vestir-se. Fet i fet espe-
rava una nova jornada de feina, exactament igual a I’anterior i gairebé

identica a la de 'endema. Abans arracona tot el servei al rentaplats: la
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tassa al sostre superior i el cobert i el platet a I'inferior. Va compondre
també el servei dels nins, cada cosa al seu lloc, a fi d’aprofitar al maxim
Iespai i intentar aixi que I'escurada resultas el més econdomica possible.
Travessa la sala i arriba al dormitori. Ella s’estava acabant de vestir. Re-
para un cop més en la magnifica figura de la seva parella, esplendida i
radiant tot i haver superat amb escreix la quarantena. Senti desig d’ella,
una sensacié d’immediatesa que hagué d’ajornar quan va veure ’hora
en el petit despertador: faltava a penes un quart per a les vuit, i encara
s’havia d’afaitar i vestir-se.

Va nins, espavilau, que ja hem de partir!

Obri l'aixeta i deixar rajar 'aigua una mica fins que assoli la tebior
necessaria per humitejar-se la cara. Tot seguit agafa 'esprai d’escuma de
la prestatgeria i premé suaument el boté per tal d’obtenir-ne una petita
quantitat que aplica després regularment per tota la superficie del rostre.
Prengué la fulleta i comenga a afaitar-se lentament, comengant per la pa-
tilla esquerra i tenint cura de no tallar-se. Amb el temps havia apres que
els sempre desagradables talls de l'afaitat sesdevenien en perdre la con-
centracid necessaria o quan es frissava més del compte. Deixava la bar-
beta i el racé que hi havia entre el menté i el llavi inferior per a la darre-
ra fase del rasurat, sempre d’abaix a dalt, just en el sentit contrari del que
era habitual en aquell afer de la toaleta.

Un cop afaitat es netejava les dents. Mai no duia a terme aquesta ope-
raci6 després d’haver-se aplicat una mica de locié a la cara, ja que en glo-
pejar la pasta dentifricia se li barrejaven les aromes tot produint-li una
sensacié tan estranya com desagradable. Si no tenia temps per a dut-
xar-se, cosa que feia amb relativa freqii¢ncia, es rentava a consciéncia les
aixelles, el coll i el pit amb una esponja humida impregnada d’una mica
de sabo, preferentment de pastilla i no gaire aromatic. Finalment sapli-
cava una mica de desodorant, el suficient com perque la transpiracié
corporal, en cas de produir-se, no resultas desplaent ni per a ell ni per a
les persones que ocasionalment podien trobar-se fisicament a prop, tot i
que ell, a dir ver, preferia guardar cautelosament les distancies, adhuc les
més intimes i compromeses.

Guaita 'armari i observa les camises. Predominaven les que portaven

ratlles sobre les llises o estampades. Fixa la vista en les primeres. Gaire-
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bé totes tenien grisos, ja fos en franges més amples o en subtils i estre-
tes llistes. En alguna fins i tot era el color clarament preponderant, al
qual se sotmetien sense remugar la resta de motius o dibuixos, en cas
que n’hi hagués. Malgrat tot en trid una especialment alegre, la més
nova de totes, adquirida no feia gaire per la seva parella en les rebaixes
de gener. Senti goig en posar-se-la; retird amb cura les agulles que sos-
tenien 'emmidonada rigidesa del coll aixi com els cartrons als quals es
lligaven les manegues i el cos principal. Finalment agafa unes petites ti-
sores amb les quals talla I'etiqueta, unida a través del trau mitjangant
un petit fil de nilé. Ho agafa tot, agulles, cartré i fil, i ho llanca al pe-
tit recipient metallic que hi havia a terra, en un racé del bany. Observa
que no eren aquells els unics hostes de la deixalleria, ocupada per una o
dues compreses, un tub buit de pasta de dents i la tija cilindrica que no
feia gaire havia servit d’esquelet i guia al darrer rotlle de paper higienic.

Cerca uns pantalons a joc. Els grisos, quins si no. Se’ls posa. Cerca
un cinturd a la calaixera. En trid un de negre. Els calcetins també havi-
en de ser obscurs. Res d’estampats. I les sabates negres, a joc amb la ca-
cadora de pell, que s'enfunda abans de sortir al carrer. Abans es penti-
na: aigua fresca i una mica de colonia de lavanda. Li feia venir records
de quan era un nin, la lavanda. Lelaborava son pare mateix, amb flors
que macerava dins esperit i que la mare cultivava al jardi. Cap dels dos
ja no hi eren, perd els podia olorar ferm en aquell petit flascé de per-
fum casola. Repara en els seus cabells: des que havia complit la quaran-
tena la cendra s’havia anat escampant al llarg del cuiro capillar, de ma-
nera que les patilles eren gairebé I"inic reducte que servava aquell color
castany d’antany, el dels millors anys de la seva jovenesa.

Travessa el portal: senti la fredor del mati en contrast amb ['acolli-
dora tebior de la casa. Respira fondo, intentant assaborir l’aire revifa-
dor en cada una de les narius. Es dirigi cap el cotxe, un petit utilitari,
prou manejable i facil d’estacionar. Gris. N'obri la porta. Posa les claus
al contacte: 'engegd. Maniobra una mica, el just per poder guanyar el
carrer en un precis cop de volant. Posa la primera, curta, i tot seguit la
segona. Avanca en I'nic sentit possible fins a assolir el semafor. Esta-
va amb el llum groc. Mira el rellotge. Gairebé les vuit, feia tard a la re-

unid. Accelera i sadona que no seria a temps de passar. Es posa vermell.
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Ell no, el semafor. «Ja ho veurem», va dir. Pitja a fons I’accelerador. I

travessa.

*k kk Xk Xk

«On som?», va demanar. El primer que va poder destriar en obrir
els ulls va ser el rostre de la seva dona. «I els nins, on sén els nins?>». «A
casa, tranquillitza't». «La reunid, faig tard a la reunié!». «Inferme-
ra, crec que necessitara un altre calmant, el veig molt alterat». «I tots
aquests tubs, que és tot aixo, llevau-me tot d’una tot aquest protocol!>.
«Has de descansar, Joan. Has tengut un accident i has perdut molta
sang. El metge ja ha passat. Diu que si tot va bé en un parell de dies et
donara I'alta. Has tengut molta sort, saps?»

Comengca a entendre que havia succeit. Amb tot, I'inica cosa que re-
cordava des del moment en qué decidi passar el semafor era una taca
gran i grisa que saproximava a gran velocitat cap a ell. Fou aleshores que
en unes escasses fraccions de segon evoca, talment com si fossin petits
satellits d’aquella formidable massa que sacostava com una exhalacid,
tots els objectes a joc amb aquell color grisenc que ara i de cop i volta es-
devenia un tot, una mena de dinosaure absurd que estava a punt d’engo-
lir-lo fatalment: el dia, la cafetera, la cassola, els ganivets, el paper d’alu-
mini, les camises, els pantalons, els cabells, el cotxe...

Després vingué un paréntesi, una mena de llimbs on tot ell surava
barrejat en un magma tebi i uniforme, on no hi havia espai ni temps per
a l'ensurt o 'inesperat i on per tant no calien ni en el neguit ni I"ansia
que tan sovint el turmentaven. No sospita en cap moment que allo po-
gués ser alguna cosa semblant a I'avantsala de la mort, ni tan sols se li
passa pel cap aquesta idea, tal era l'estat d’adormiment que experimen-
tava. Només recordava haver passat per un transit paregut el dia que
l'operaren de les amigdales per tal d’extirpar-li-les. Encara li semblava
sentir la veu de ’anestesista:

—No es preocupi de res, tanqui els ulls i intenti comptar fins a vint.
Si hi arriba faci’'m el favor d’aixecar la ma dreta...

No recordava haver arribat fins a deu. Abandona el cos d’'una manera

practicament identica a la que ara sentia. Quant a la comparacié amb els
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llimbs, no feia gaire que havia llegit que alguns teolegs i homes d’església
de renom havien arribat a la conclusié que tal estat de l'esperit no exis-
tia, fet que 'amoina i el sumi en un notable abatiment, car si analitza-
va fredament i deixant de banda un cert agnosticisme els actes de la seva
vida no es creia mereixedor ni de les delicies del Paradis com tampoc
dels eterns sofriments de I'Infern. El conhortava, doncs, aquella idea
neutre dels llimbs, un estat que considerava ideal com a possible desti-
nacié de les seves cabories i tribulacions diverses. Li hauria agradat, aixo
siiarribat el moment, compartir aquella estanca de 'immaterial amb la
seva parella, tot i que era conscient que aquella no era siné una mostra
més del seu egoisme, ja que si alguna persona era mereixedora dels goigs i
els delits sublims de la vida eterna —si n’hi havia— era precisament ella,
una dona que havia donat sentit a la seva existéncia i que li havia propor-
cionat pau i somriures a balquena, sense gairebé demanar res a canvi. I
el mateix desitjava als seus fills, dels quals, veient que creixien a la matei-
xa velocitat que les carabasseres, reflexionava sovint sobre si hauria estat
per a ells un bon pare, en el precis sentit, i no en d’altre, d’haver-los de-
dicat el temps i la cura que la seva educaci i desenvolupament exigien.
Immers, doncs, de ple en tals reflexions, tingué una visi6 tan estra-
nya com fascinant. De sobte comparegué davant els seus ulls 'arc de
Sant Marti. Tot d’'una, empero, adverti que no es tractava del mateix fe-
nomen meteorologic del qual havia pogut gaudir tantes vegades al llarg
de la seva vida, aquella acolorida i fantastica volta que apareixia com per
encanteri els dies en que la pluja i el sol, en un atzards i magic sortilegi,
infantaven aquell prodigi de llum en el qual, com qui no diu res, es re-
unien totes les seves tonalitats i matisos possibles. Aquell arc tenia ben
poc aveure, efectivament, amb aquella multicolor coa de pa6 que es des-
plegava com un ventall entre les muntanyes de la seva illa i que abraca-
va per igual comes i tossals, boscos i garrigues, iluminant-los per uns
instants amb una claredat mai no vista. Perque allo que caracteritzava
aquella anodina ferradura era, precisament, la total i absoluta absencia
d’irisacio, de manera que les set franges de que constava anaven des del
blanc impollut al més fosc i sinistre dels negres, passant per tota la gam-
ma dels clarobscurs imaginables, pero sense el més minim indici o apro-

. ./ ./
ximacié de coloracié.
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Prova d’identificar cada una de les bandes. Per molt que ho intentava,
no aconseguia definir aquell estrany cromatisme. Sabia de 'existéncia del
blanc i del negre, per suposat, com també de la variada gamma de mati-
sos del gris: el perla, I'argentat o del color de la plata, el marengo, el plum-
bos... Tots i cada un d’ells li recordaven moments especialment dolorosos
de la seva vida, episodis que ’havien marcat per sempre més i dels quals
a penes guardava una imatge difosa o un record especialment amarg. Al-
guns pertanyien a la infantesa, mentre que altres, la majoria, s’havien es-
devingut en I'edat adulta, en el bregar quotidia i en els nombrosos avatars
que havien configurat la seva encara jove existéncia.

No era, malgrat tot, un home covard ni d’aquells que donaven a torcer
facilment el brag. Més aviat tossut, considerava les depressions com quel-
com ali¢ a la seva persona, episodis dels quals, com als llops de les faules,
alguna vegada havia vist les orelles pero que mai li havien arribat a mos-
segar despietadament. Aixd no obstant aquella visi6 de I'arc grisés lalar-
ma el suficient perque se sentis notablement amoinat. Intenta destriar un
significat, una clau a través de la qual pogués interpretar aquells signes
que tenien alguna cosa de sinistre presagi, d’ocellot de mal averany. Amb
aixo safegi a I'escena un home vestit amb un rastec habit, una mena de
frarot que li recordava vagament aquell ermita que havia vist en algunes
cases i que amb una verga assenyalava les fluctuacions del temps en el ba-
rometre. Ara, empero, dirigia la vara envers cadascuna de les franges de
la volta, les quals contenien un nom, un concepte que les delimitava cla-
rament les unes de les altres. Aixi i de la tonalitat més clara a la més obs-
cura, de la blancor sense macula a la negror més absoluta, podia llegir: e/
no-res, la incertesa, la inquietud, el desassossec, el fastic, la pena i la mort.

Totes set li resultaven tan properes com familiars, car les havia experi-
mentat en alguna ocasié en la seva propia carn o vistes de prop en algun
amic o familiar. Sadona també de la gradacié ascendent dels diferents es-
tats, com també del fet que era molt poca la diferéncia que existia entre
dos estadis immediatament consecutius, de la mateixa manera que ho era
la intensitat entre una franja i I'altra adjacent, amb prou feines percepti-
ble a la vista. Quan el frare, que fins aleshores havia restat de perfil, asse-
nyala la setena i darrera, gira la mirada cap a ell. Tot seguit es retira la ca-

putxa enrere i descobri horroritzat que era fil per randa una replica exacta
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de la seva persona, només que amb les conques dels ulls buides i un som-
riure que li va glacar el cor.

Es desperta xop de suor. Va sentir un drap humit que li resseguia el
rostre i la veu vellutada de la seva parella que intentava calmar-lo:

—Tranquillitza't, ja ha passat tot. D’aqui a un parell de dies ja podrem
abandonar la clinica i tornar a ca nostra. Avui ja et duran qualque cosa
per dinar; fins ara només t han donat aigua i qualque suc. A la nit, si vols,
podras dutxar-te. Avui horabaixa aniré a casa i te duré roba neta i un pi-
jama. Si tenc temps li diré a la meva germana que véngui una estona amb
els nins, només fan que demanar per tu...

Ell no va dir paraula. Es limita a escoltar i a contemplar els ulls cels
de na Laia, al si dels quals li va pareixer veure totes les constellacions de
I’univers.

—1I ara, si no m’has de menester, crec que me naniré una estona. Fa
una setmana que tenc la casa damunt davall i el metge no tardara gaire a
passar. Vols res en especial?

—Si, —balbuceja ell, finalment—, la roba que duguis, el pijama, si és
possible que no siguin...

—Que no siguin que? - li demana ella, estranyada.

—No res, deixa-ho correr. Una cosa, podries fer-me un favor abans
d’anar-te’n?

—S1, és clar. Tu diras...

—Pots descérrer les cortines de la finestra? Pareix que fa sol, no?

—1  tant, fa un dia precids. Feia una setmana que plovia nit i dia, el cel
tot encapotat. Diuen que ses Ufanes han tornat a rebentar...

Allarga l'esguard tant com la vista li ho permeté. El marc que retalla-
va la finestra deixava entreveure el jardi exterior i, al fons, alguns edifi-
cis de la ciutat. Senti el cant d’alguns ocells barrejat amb l'eco llunya del
transit dels cotxes que discorrien per les avingudes principals. Aleshores
experimenta unes irreprimibles ganes de volar, de mesclar-se amb la sim-
fonia de colors i de sensacions que de cop i volta i com si mai els hagu-
és viscut abans inundaren els seus ulls. Amb el cos encara adolorit, pro-
va d’aixecar-se. A les palpentes, descalg i amb la bata que deixava el dors
nu, se senti especialment viu, sadoll d'una energia que creia perduda per

sempre més.
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MIQUEL ANGEL LLADO RIBAS

S’acosta a la finestra. Guaita fora, tanca els ulls i féu una profunda
inspiraci6. En aquell precis instant, senti com algt obria la porta de
I’habitacié a la seva esquena.

—%alquc problema, senyor...? —la infermera sesvera en veure’l
dret i mig despullat.

—No, no, tot bé de moment. Digui’m una cosa: fa un bon dia, veritat?

—Si senyor, un dia magnific, d’aquests que conviden a sortir a
passejar.

—TJa... Li puc fer una pregunta?

—1I tant, voste dira.

—Fa estona que no ha vist I'arc de Sant Marti?

—Doncs no li sabria dir, perqu¢ m’ho demana...?

—Der res, per res... Disculpi si ’he atabalada, no erala meva intencié.

—Crec que li convé tornar al llit. D’aqui no res passara el doctor. Vol
que l'ajudi?

—No gracies, podré tot sol, de fet em sent molt bé.

—Ha tengut molta de sort. El cotxe va quedar fet una coca. El pobre
repartidor encara no s’ha refet de l'ensurt. Va passar laltre dia per aqui
per interessar-se per voste. Semblava una bona persona.

—Un repartidor...? Recorda el seu nom?

—Si, crec que es deia Genis. De fet va deixar una tarja per si volia te-
lefonar-li en recuperar-se. Deu estar dins el calaix de les medicines, vora
el capcal del llit.

S’adreca al petit moble i obri el calaix. Remena les medicines i alguns
sobres de sucre sense usar, fins que va trobar la targeta. Agafa les ulleres

que eren a dins de lestoig i llegi:

Genis Ventura
Colorista
Urgencies i servei a domicili
Tel. 623 24 39 57
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