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La narració L' home gris, de Mi-
quel Àngel Lladó Ribas, fou guardo-
nada amb un la Rosa d'or de la Pau 
al xxx Premi de Narració Curta dels 
Premis Castellitx 2006 En foren ju-
rats, Pere Fullana Puigserver, Gabriel 
Janer Manila i Pere Mulet Cerdà.



L’home gris

—Mmmm, un altre dia gris —murmurà l’home. S’havia aixecat 
com sempre devers les set. Després de posar-se les sabatilles i d’abrigar-se 
una mica es dirigí a la cuina. Agafà la cafetera de tres i observà que era 
grisa, amb els caires d’abaix una mica ennegrits, com també l’ansa, mig 
rosegada per les flames. La netejà amb cura i posà dues o tres cullerades 
de cafè dins el filtre. La posà al foc. —

Tot seguit engegà la ràdio. Més o menys la mateixa cançoneta des 
sempre: que si el comunicat de baixes a la guerra d’Iraq, que si l’Estatut, 
que si la mala ratxa de l’equip local... Agafà la cassola i hi posà la llet per 
tal d’escalfar-la. Era d’acer inoxidable, també grisa. Encara n’agafà una 
altra de més petita i hi posà aigua, per a la seva infusió. Grisa. La infu-
sió no, la cassoleta.

Dirigí les passes cap a la congeladora, que estava a la bugaderia. Obrí 
un dels calaixos, el tercer començant per baix. Agafà dos panets per fer 
els entrepans dels nins. Tancà la porta i tornà altra vegada a la cuina. El 
pronòstic per a avui, dimarts, és de cel ennuvolats en gairebé tot el país, 
amb possibilitat de ruixats localment intensos. Pel que fa a l’estat de la 
mar, hom espera maregassa amb vent de component nord, de la banda 
de gregal. Sempre li havia fascinat el vocabulari utilitat pels meteorò-
legs, a voltes concís com una amenaça, a voltes divagant, calculadament 
ambigu. 
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Agafà una tomàtiga de ramellet i la xapà per la meitat. Obrí els pa-
nets amb el ganivet més gran, el del tall de serra. Gris. També era gris, el 
tall. Hi deixà anar un raig d’oli per ambdues superfícies, tenint cura que 
penetràs bé pels porus que la massa havia deixat en coure, a fi que que-
dàs ben amarat. Hi fregà la tomàtiga per sobre i hi afegí una mica de sal. 
Obrí la gelera i agafà el formatge. En tallà dues llenques, ara amb l’altre 
ganivet, de tall llis i esmolat. I gris.

En aquell moment entrà dins la cuina la seva parella. Digué un bon 
dia afable i somrigué. També el besà. En el mateix instant en què es pro-
duí el contacte entre els seus llavis, el cafè començà a sortir amb el so 
característic que produeixen les cafeteres i que omple d’aroma l’estan-
ça, com si volgués celebrar la topada. Apagà el foc i n’abocà el contin-
gut dins l’escudella de porcellana blanca. «Negre i blanc», pensà l’ho-
me mentre hi afegia la llet escalfada dins la cassola. Havia fet una mica 
de tel, la llet. L’observà: pujava i baixava talment el bell envelat d’un circ, 
capritxós i rodó. 

Prosseguí amb la tasca de preparar el berenar dels nins. Quan va tenir 
els entrepans llestos, obrí el tercer calaix del moble de la cuina. Gairebé 
d’esma, entre els pedaços de cuina i alguns torcaboques plegats, encertà 
a agafar el paper d’alumini. Altra vegada li vingué al cap la idea del gris. 
A fora, la claror anava guanyant terreny a la fosca. Alguns núvols s’en-
tretallaven en un cel encara tímid i mandrós, com si encara estigués lle-
vant-se les lleganyes del rostre. Pensà que tal volta aquells niguls eren les 
lleganyes de què el cel s’anava desprenent de mica en mica. Sovint suplia 
així la seva ignorància en matèries com ara la meteorologia, fantasiejant 
com si els fenòmens atmosfèrics fossin criatures inversemblants, àdhuc 
amb sentiments i vida pròpia. 

El número premiat en el sorteig de l’ONCE d’ahir va ser el... Jugava 
poc a la loteria, car per regla general no li agradava gens deixar les coses 
a l’atzar. Sí que en canvi creia en la sort, encara que pensava que calia en-
calçar-la, ja que rarament compareixia així com així, com en les aparici-
ons de sants i puríssimes amb què a l’escola li havien intentat omplir el 
cap i davant les quals sempre havia mostrat un punt d’escepticisme. A 
posta seguia amb interès l’acabatall d’aquella falca publicitària, atès que 
invariablement, dia rere dia, finia de la mateixa manera: ... si heu estat 
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sortat, enhorabona, i si no no us preocupeu, recordau que jugant diària-
ment al nostre sorteig contribuïu a una important tasca social i al fet que es 
facin realitat els somnis de molta gent. Bon dia, i bona sort! Just en aquest 
instant solia apagar de cop en sec el transistor, intentant retenir com si 
fos una fotografia sonora aquella declaració de benemèrita voluntat per 
a la resta de la jornada.

—Bon dia nins, heu descansat bé? Solia besar els fills quan es lleva-
ven, amb independència del seu estat d’ànim. Del propi i del d’ells, con-
vé precisar. Recordava el bé que produïen a sa mare les seves besades en 
els darrers dies de la seva vida, com sovint després de fer-ho era ella, la 
mare, la que li agafava les mans i les hi besava com si fossin les d’un be-
nefactor, un fet que el desconcertava i l’afalagava alhora. Pensà doncs 
que tal volta a la llarga aquells petons matiners podrien produir en la 
seva nissaga un efecte balsàmic semblant a aquell que els seus produïen 
en qui un temps havia estat la seva padrina. Tot seguit solia berenar amb 
ells, gairebé sempre en silenci. Els nins acabaven d’omplir les escudelles 
de llet amb els cereals preferits. La mare sovint es queixava que se’n po-
saven massa, de cereals, de manera que darrerament els racionava prèvi-
ament per tal que no buidassin el paquet en un tres i no res. 

Ell prenia te verd, i unes galetes d’Inca amb una mica de melmelada. 
Al llarg de la seva vida havia fet tota casta de provatures amb l’esmor-
zar del matí. Des que arribà a l’edat adulta havia quedat clar que el cafè 
en dejú no li queia gens bé al seu estómac, així que provà successivament 
amb el descafeïnat, el te negre, els sucs, els iogurts, el quefir... Si feia un 
exercici memorístic no li costava massa de relacionar cadascun d’aquells 
àpats amb èpoques concretes de la seva vida, amb períodes marcats per 
esdeveniments personals o per una marcada tendència ideològica. En 
aquest sentit no sabia com interpretar ara aquella estranya barreja entre 
el tènue exotisme del te verd i les populars galetes d’Inca, entre l’alterna-
tiu que havia configurat en bona mesura la seva línia de pensament i el 
regust per la tradició amarada d’un cert conservadorisme al qual, mal-
grat tot, s’hi resistia.

Va deixar anar aquelles cabòries i va anar a vestir-se. Fet i fet l’espe-
rava una nova jornada de feina, exactament igual a l’anterior i gairebé 
idèntica a la de l’endemà. Abans arraconà tot el servei al rentaplats: la 
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tassa al sostre superior i el cobert i el platet a l’inferior. Va compondre 
també el servei dels nins, cada cosa al seu lloc, a fi d’aprofitar al màxim 
l’espai i intentar així que l’escurada resultàs el més econòmica possible. 
Travessà la sala i arribà al dormitori. Ella s’estava acabant de vestir. Re-
parà un cop més en la magnífica figura de la seva parella, esplèndida i 
radiant tot i haver superat amb escreix la quarantena. Sentí desig d’ella, 
una sensació d’immediatesa que hagué d’ajornar quan va veure l’hora 
en el petit despertador: faltava a penes un quart per a les vuit, i encara 
s’havia d’afaitar i vestir-se.

Va nins, espavilau, que ja hem de partir!
Obrí l’aixeta i deixar rajar l’aigua una mica fins que assolí la tebior 

necessària per humitejar-se la cara. Tot seguit agafà l’esprai d’escuma de 
la prestatgeria i premé suaument el botó per tal d’obtenir-ne una petita 
quantitat que aplicà després regularment per tota la superfície del rostre. 
Prengué la fulleta i començà a afaitar-se lentament, començant per la pa-
tilla esquerra i tenint cura de no tallar-se. Amb el temps havia après que 
els sempre desagradables talls de l’afaitat s’esdevenien en perdre la con-
centració necessària o quan es frissava més del compte. Deixava la bar-
beta i el racó que hi havia entre el mentó i el llavi inferior per a la darre-
ra fase del rasurat, sempre d’abaix a dalt, just en el sentit contrari del que 
era habitual en aquell afer de la toaleta.

Un cop afaitat es netejava les dents. Mai no duia a terme aquesta ope-
ració després d’haver-se aplicat una mica de loció a la cara, ja que en glo-
pejar la pasta dentifrícia se li barrejaven les aromes tot produint-li una 
sensació tan estranya com desagradable. Si no tenia temps per a dut-
xar-se, cosa que feia amb relativa freqüència, es rentava a consciència les 
aixelles, el coll i el pit amb una esponja humida impregnada d’una mica 
de sabó, preferentment de pastilla i no gaire aromàtic. Finalment s’apli-
cava una mica de desodorant, el suficient com perquè la transpiració 
corporal, en cas de produir-se, no resultàs desplaent ni per a ell ni per a 
les persones que ocasionalment podien trobar-se físicament a prop, tot i 
que ell, a dir ver, preferia guardar cautelosament les distàncies, àdhuc les 
més íntimes i compromeses.

Guaità l’armari i observà les camises. Predominaven les que portaven 
ratlles sobre les llises o estampades. Fixà la vista en les primeres. Gaire-
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bé totes tenien grisos, ja fos en franges més amples o en subtils i estre-
tes llistes. En alguna fins i tot era el color clarament preponderant, al 
qual se sotmetien sense remugar la resta de motius o dibuixos, en cas 
que n’hi hagués. Malgrat tot en trià una especialment alegre, la més 
nova de totes, adquirida no feia gaire per la seva parella en les rebaixes 
de gener. Sentí goig en posar-se-la; retirà amb cura les agulles que sos-
tenien l’emmidonada rigidesa del coll així com els cartrons als quals es 
lligaven les mànegues i el cos principal. Finalment agafà unes petites ti-
sores amb les quals tallà l’etiqueta, unida a través del trau mitjançant 
un petit fil de niló. Ho agafà tot, agulles, cartró i fil, i ho llançà al pe-
tit recipient metàŀlic que hi havia a terra, en un racó del bany. Observà 
que no eren aquells els únics hostes de la deixalleria, ocupada per una o 
dues compreses, un tub buit de pasta de dents i la tija cilíndrica que no 
feia gaire havia servit d’esquelet i guia al darrer rotlle de paper higiènic. 

Cercà uns pantalons a joc. Els grisos, quins si no. Se’ls posà. Cercà 
un cinturó a la calaixera. En trià un de negre. Els calcetins també havi-
en de ser obscurs. Res d’estampats. I les sabates negres, a joc amb la ca-
çadora de pell, que s’enfundà abans de sortir al carrer. Abans es penti-
nà: aigua fresca i una mica de colònia de lavanda. Li feia venir records 
de quan era un nin, la lavanda. L’elaborava son pare mateix, amb flors 
que macerava dins esperit i que la mare cultivava al jardí. Cap dels dos 
ja no hi eren, però els podia olorar ferm en aquell petit flascó de per-
fum casolà. Reparà en els seus cabells: des que havia complit la quaran-
tena la cendra s’havia anat escampant al llarg del cuiro capiŀlar, de ma-
nera que les patilles eren gairebé l’únic reducte que servava aquell color 
castany d’antany, el dels millors anys de la seva jovenesa.

Travessà el portal: sentí la fredor del matí en contrast amb l’acolli-
dora tebior de la casa. Respirà fondo, intentant assaborir l’aire revifa-
dor en cada una de les narius. Es dirigí cap el cotxe, un petit utilitari, 
prou manejable i fàcil d’estacionar. Gris. N’obrí la porta. Posà les claus 
al contacte: l’engegà. Maniobrà una mica, el just per poder guanyar el 
carrer en un precís cop de volant. Posà la primera, curta, i tot seguit la 
segona. Avançà en l’únic sentit possible fins a assolir el semàfor. Esta-
va amb el llum groc. Mirà el rellotge. Gairebé les vuit, feia tard a la re-
unió. Accelerà i s’adonà que no seria a temps de passar. Es posà vermell. 
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Ell no, el semàfor. «Ja ho veurem», va dir. Pitjà a fons l’accelerador. I 
travessà.

** ** ** ** 
 
«On som?», va demanar. El primer que va poder destriar en obrir 

els ulls va ser el rostre de la seva dona. «I els nins, on són els nins?». «A 
casa, tranquiŀlitza't». «La reunió, faig tard a la reunió!». «Inferme-
ra, crec que necessitarà un altre calmant, el veig molt alterat». «I tots 
aquests tubs, què és tot això, llevau-me tot d’una tot aquest protocol!». 
«Has de descansar, Joan. Has tengut un accident i has perdut molta 
sang. El metge ja ha passat. Diu que si tot va bé en un parell de dies et 
donarà l’alta. Has tengut molta sort, saps?»

Començà a entendre què havia succeït. Amb tot, l’única cosa que re-
cordava des del moment en què decidí passar el semàfor era una taca 
gran i grisa que s’aproximava a gran velocitat cap a ell. Fou aleshores que 
en unes escasses fraccions de segon evocà, talment com si fossin petits 
satèŀlits d’aquella formidable massa que s’acostava com una exhalació, 
tots els objectes a joc amb aquell color grisenc que ara i de cop i volta es-
devenia un tot, una mena de dinosaure absurd que estava a punt d’engo-
lir-lo fatalment: el dia, la cafetera, la cassola, els ganivets, el paper d’alu-
mini, les camises, els pantalons, els cabells, el cotxe... 

Després vingué un parèntesi, una mena de llimbs on tot ell surava 
barrejat en un magma tebi i uniforme, on no hi havia espai ni temps per 
a l’ensurt o l’inesperat i on per tant no calien ni en el neguit ni l’ànsia 
que tan sovint el turmentaven. No sospità en cap moment que allò po-
gués ser alguna cosa semblant a l’avantsala de la mort, ni tan sols se li 
passà pel cap aquesta idea, tal era l’estat d’adormiment que experimen-
tava. Només recordava haver passat per un trànsit paregut el dia que 
l’operaren de les amígdales per tal d’extirpar-li-les. Encara li semblava 
sentir la veu de l’anestesista: 

—No es preocupi de res, tanqui els ulls i intenti comptar fins a vint. 
Si hi arriba faci’m el favor d’aixecar la mà dreta...

No recordava haver arribat fins a deu. Abandonà el cos d’una manera 
pràcticament idèntica a la que ara sentia. Quant a la comparació amb els 
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llimbs, no feia gaire que havia llegit que alguns teòlegs i homes d’església 
de renom havien arribat a la conclusió que tal estat de l’esperit no exis-
tia, fet que l’amoïnà i el sumí en un notable abatiment, car si analitza-
va fredament i deixant de banda un cert agnosticisme els actes de la seva 
vida no es creia mereixedor ni de les delícies del Paradís com tampoc 
dels eterns sofriments de l’Infern. El conhortava, doncs, aquella idea 
neutre dels llimbs, un estat que considerava ideal com a possible desti-
nació de les seves cabòries i tribulacions diverses. Li hauria agradat, això 
sí i arribat el moment, compartir aquella estança de l’immaterial amb la 
seva parella, tot i que era conscient que aquella no era sinó una mostra 
més del seu egoisme, ja que si alguna persona era mereixedora dels goigs i 
els delits sublims de la vida eterna —si n’hi havia— era precisament ella, 
una dona que havia donat sentit a la seva existència i que li havia propor-
cionat pau i somriures a balquena, sense gairebé demanar res a canvi. I 
el mateix desitjava als seus fills, dels quals, veient que creixien a la matei-
xa velocitat que les carabasseres, reflexionava sovint sobre si hauria estat 
per a ells un bon pare, en el precís sentit, i no en d’altre, d’haver-los de-
dicat el temps i la cura que la seva educació i desenvolupament exigien. 

Immers, doncs, de ple en tals reflexions, tingué una visió tan estra-
nya com fascinant. De sobte comparegué davant els seus ulls l’arc de 
Sant Martí. Tot d’una, emperò, advertí que no es tractava del mateix fe-
nomen meteorològic del qual havia pogut gaudir tantes vegades al llarg 
de la seva vida, aquella acolorida i fantàstica volta que apareixia com per 
encanteri els dies en què la pluja i el sol, en un atzarós i màgic sortilegi, 
infantaven aquell prodigi de llum en el qual, com qui no diu res, es re-
unien totes les seves tonalitats i matisos possibles. Aquell arc tenia ben 
poc a veure, efectivament, amb aquella multicolor coa de paó que es des-
plegava com un ventall entre les muntanyes de la seva illa i que abraça-
va per igual comes i tossals, boscos i garrigues, iŀluminant-los per uns 
instants amb una claredat mai no vista. Perquè allò que caracteritzava 
aquella anodina ferradura era, precisament, la total i absoluta absència 
d’irisació, de manera que les set franges de què constava anaven des del 
blanc impoŀlut al més fosc i sinistre dels negres, passant per tota la gam-
ma dels clarobscurs imaginables, però sense el més mínim indici o apro-
ximació de coloració.
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Provà d’identificar cada una de les bandes. Per molt que ho intentava, 
no aconseguia definir aquell estrany cromatisme. Sabia de l’existència del 
blanc i del negre, per suposat, com també de la variada gamma de mati-
sos del gris: el perla, l’argentat o del color de la plata, el marengo, el plum-
bós... Tots i cada un d’ells li recordaven moments especialment dolorosos 
de la seva vida, episodis que l’havien marcat per sempre més i dels quals 
a penes guardava una imatge difosa o un record especialment amarg. Al-
guns pertanyien a la infantesa, mentre que altres, la majoria, s’havien es-
devingut en l’edat adulta, en el bregar quotidià i en els nombrosos avatars 
que havien configurat la seva encara jove existència. 

No era, malgrat tot, un home covard ni d’aquells que donaven a tòrcer 
fàcilment el braç. Més aviat tossut, considerava les depressions com quel-
com aliè a la seva persona, episodis dels quals, com als llops de les faules, 
alguna vegada havia vist les orelles però que mai li havien arribat a mos-
segar despietadament. Això no obstant aquella visió de l’arc grisós l’alar-
mà el suficient perquè se sentís notablement amoïnat. Intentà destriar un 
significat, una clau a través de la qual pogués interpretar aquells signes 
que tenien alguna cosa de sinistre presagi, d’ocellot de mal averany. Amb 
això s’afegí a l’escena un home vestit amb un rústec hàbit, una mena de 
frarot que li recordava vagament aquell ermità que havia vist en algunes 
cases i que amb una verga assenyalava les fluctuacions del temps en el ba-
ròmetre. Ara, emperò, dirigia la vara envers cadascuna de les franges de 
la volta, les quals contenien un nom, un concepte que les delimitava cla-
rament les unes de les altres. Així i de la tonalitat més clara a la més obs-
cura, de la blancor sense màcula a la negror més absoluta, podia llegir: el 
no-res, la incertesa, la inquietud, el desassossec, el fàstic, la pena i la mort.

Totes set li resultaven tan properes com familiars, car les havia experi-
mentat en alguna ocasió en la seva pròpia carn o vistes de prop en algun 
amic o familiar. S’adonà també de la gradació ascendent dels diferents es-
tats, com també del fet que era molt poca la diferència que existia entre 
dos estadis immediatament consecutius, de la mateixa manera que ho era 
la intensitat entre una franja i l’altra adjacent, amb prou feines percepti-
ble a la vista. Quan el frare, que fins aleshores havia restat de perfil, asse-
nyalà la setena i darrera, girà la mirada cap a ell. Tot seguit es retirà la ca-
putxa enrere i descobrí horroritzat que era fil per randa una rèplica exacta 
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de la seva persona, només que amb les conques dels ulls buides i un som-
riure que li va glaçar el cor. 

Es despertà xop de suor. Va sentir un drap humit que li resseguia el 
rostre i la veu vellutada de la seva parella que intentava calmar-lo:

—Tranquiŀlitza't, ja ha passat tot. D’aquí a un parell de dies ja podrem 
abandonar la clínica i tornar a ca nostra. Avui ja et duran qualque cosa 
per dinar; fins ara només t’han donat aigua i qualque suc. A la nit, si vols, 
podràs dutxar-te. Avui horabaixa aniré a casa i te duré roba neta i un pi-
jama. Si tenc temps li diré a la meva germana que véngui una estona amb 
els nins, només fan que demanar per tu...

Ell no va dir paraula. Es limità a escoltar i a contemplar els ulls cels 
de na Laia, al si dels quals li va parèixer veure totes les consteŀlacions de 
l’univers. 

—I ara, si no m’has de menester, crec que me n’aniré una estona. Fa 
una setmana que tenc la casa damunt davall i el metge no tardarà gaire a 
passar. Vols res en especial?

—Sí, —balbucejà ell, finalment—, la roba que duguis, el pijama, si és 
possible que no siguin...

—Que no siguin què? – li demanà ella, estranyada.
—No res, deixa-ho córrer. Una cosa, podries fer-me un favor abans 

d’anar-te’n?
—Sí, és clar. Tu diràs...
—Pots descórrer les cortines de la finestra? Pareix que fa sol, no?
—I tant, fa un dia preciós. Feia una setmana que plovia nit i dia, el cel 

tot encapotat. Diuen que ses Ufanes han tornat a rebentar...
Allargà l’esguard tant com la vista li ho permeté. El marc que retalla-

va la finestra deixava entreveure el jardí exterior i, al fons, alguns edifi-
cis de la ciutat. Sentí el cant d’alguns ocells barrejat amb l’eco llunyà del 
trànsit dels cotxes que discorrien per les avingudes principals. Aleshores 
experimentà unes irreprimibles ganes de volar, de mesclar-se amb la sim-
fonia de colors i de sensacions que de cop i volta i com si mai els hagu-
és viscut abans inundaren els seus ulls. Amb el cos encara adolorit, pro-
và d’aixecar-se. A les palpentes, descalç i amb la bata que deixava el dors 
nu, se sentí especialment viu, sadoll d’una energia que creia perduda per 
sempre més. 
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S’acostà a la finestra. Guaità fora, tancà els ulls i féu una profunda 
inspiració. En aquell precís instant, sentí com algú obria la porta de 
l’habitació a la seva esquena. 

—Qualque problema, senyor...? —la infermera s’esverà en veure’l 
dret i mig despullat.

—No, no, tot bé de moment. Digui’m una cosa: fa un bon dia, veritat?
—Sí senyor, un dia magnífic, d’aquests que conviden a sortir a 

passejar.
—Ja... Li puc fer una pregunta?
—I tant, vostè dirà.
—Fa estona que no ha vist l’arc de Sant Martí?
—Doncs no li sabria dir, perquè m’ho demana...?
—Per res, per res... Disculpi si l’he atabalada, no era la meva intenció.
—Crec que li convé tornar al llit. D’aquí no res passarà el doctor. Vol 

que l’ajudi?
—No gràcies, podré tot sol, de fet em sent molt bé.
—Ha tengut molta de sort. El cotxe va quedar fet una coca. El pobre 

repartidor encara no s’ha refet de l’ensurt. Va passar l’altre dia per aquí 
per interessar-se per vostè. Semblava una bona persona.

—Un repartidor...? Recorda el seu nom?
—Sí, crec que es deia Genís. De fet va deixar una tarja per si volia te-

lefonar-li en recuperar-se. Deu estar dins el calaix de les medicines, vora 
el capçal del llit. 

S’adreçà al petit moble i obrí el calaix. Remenà les medicines i alguns 
sobres de sucre sense usar, fins que va trobar la targeta. Agafà les ulleres 
que eren a dins de l’estoig i llegí:

Genís Ventura
Colorista

Urgències i servei a domicili
Tel. 623 24 39 57

miquel àngel lladó ribas
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