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Lina ROSSELLÓ PERELLÓ
Les lectures remeten a la vida i la 

vida tramet a les nostres mans les lec-
tures amb què topam singularment. 
Tot és un cercle.

En el Diccionari Vermell de Llo-
renç Capellà hi ha una presència im-
portant de fantasmes nominals, ja que 
la seva vida, petjades i sentiments que, 
a tall de llegat, deixaren en el record de 
familiars i coneguts són un buit, el no-
res. Es tracta d’històries i vides engoli-
des, l’oblit de les quals traspua l’ànima. 

Acabada la lectura del llibre, vaig 
decidir agafar un d’aquells noms i con-
vertir-lo en personatge d’una història. 
I així va néixer Res d’allò. Un dia, a la 
Biblioteca de Lloseta, vaig veure el plec 
de condicions dels Premis Castellitx 
2004 i vaig pensar de presentar-m’hi. 
Vaig recuperar la història del calaix i la 
vaig perfilar. Després, sembla que agra-
dà als membres del jurat i es tancà el 
cercle en rebre, a l’Auditori del Casal 
Pere Capellà d’Algaida, la Rosa d’Or 
de la Pau.

Moltes gràcies.

Un record emotiu per a l’excel·lent 
glosador Llorenç Móra, membre del 
jurat. Mai no oblidaré la seva simpatia 
i paraules encoratjadores.

La narració Res d'allò, de Lina 
Rosselló Perelló, fou guardonada 
amb la Rosa d'Or de la Pau al xxviii 
Premi de Narració Curta dels Pre-
mis Castellitx 2004. En foren jurats, 
Llorenç Antich Trobat, Pere Fulla-
na Puigserver, Gabriel Janer Manila i 
Pere Mulet Cerdà.



Res d'allò

En memòria de les veus silenciades.

Raimon,
Sé bé que tens moltes coses en què pensar, però vull que entenguis 

que, per molt que rememoris aquell moment al Port o li donis mil i una 
voltes a tot quant hi va succeir, no en trauràs resposta. Conjectures, pot-
ser, moltes. Esbrinar la veritat tu tot sol és tasca impossible. Em necessi-
tes i cal que ho reconeguis. Empassa’t l’orgull i escolta’m, que som l’úni-
ca persona que pot ajudar-te a aclarir les coses.

Per començar, i perquè vegis les meves intencions, fixa’t en l’encapça-
lament de la carta. He eliminat el benvolgut o l’estimat tòpics, ja que tu 
els hauries interpretat com un insult nascut del meu cinisme i immedi-
atament hauries romput la carta. I jo necessit que la llegeixis tota fins al 
final. Així que, Raimon, amb el teu nom i sense acompanyament he co-
mençat aquesta carta reveladora i, alhora, expiatòria.

Quan et vaig veure per primera vegada, sense que te n’adonassis, tot 
nu damunt el llit, de bocaterrosa, amb aquella piga (d’enfora així m’ho 
semblà) tot just en el naixement de l’esquena, idò, quan et vaig veure 
per primer cop i d’aquella manera, mai no m’hauria imaginat com que-
daria d’enjoncada i de lligada a tu. I tot per culpa teva. Que no hi estàs 
d’acord, m’ho supòs. No puc reprendre’t ni tirar la primera pedra, tu ja 
m’entens. Pensa el que vulguis. Vaig ésser una covarda o tot just vaig dei-
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xar d’ésser-ho. Aquesta possibilitat de doble visió, subjectiva i particu-
larista, depèn de la posició que ocupa la peça, cada u i el seu bagul, en el 
tauler de les circumstàncies, ja que tots som en qualsevol moment juga-
dors i adversaris. 

Em diràs que som l’última responsable de la situació en què et trobes. 
Però jo, i vull que ho tenguis ben present, no havia planejat res d’aquell 
afer. Creu-me. Res de res. Em donaren la clau i vaig tancar la porta. Qui-
na altra cosa podia fer amb la clau a la mà? Mira, accept la meva part de 
culpa com tu hauries de reconèixer la teva. Sàpigues que hi ha persones 
que no poden canviar perquè no saben com fer-ho i no demanen ajuda o 
no en volen, per contra; d’altres, perquè sempre tenen por a les novetats; 
n’hi ha que, pujats al tren de la vida, no s’han aturat mai a pensar-hi. 
Jo, a tu, et veig dins aquest darrer grup i esper que la carta, aquesta car-
ta, t’ajudi a canviar o, si bé no, almenys a pensar-hi, en la teva vida, en la 
meva.

Tenc cinquanta-dos anys. Mai no vas demanar-m’ho. Te’n duc dot-
ze d’avantatge. Un camí, el nostre, no sé si curt o llarg, quant a experi-
ència, astúcia i a mil coses més, ja que es troba relacionat, el traçat fet, 
amb l’amplària de les passes, amb l’excessiva velocitat que encega la prò-
pia existència. El que et vull dir és que, més vella jo, més jove tu, tots dos 
hem corregut part de la cursa de la vida sense assabentar-nos de les po-
ques, poquíssimes raons per les quals val la pena viure i reviure, sobre-
viure i perviure enfilats a la pèrgola de la vida. De les raons vivífiques, 
d’aquestes per les quals un es fa a tot o se’n desfà, a mi unes veus estra-
nyes, en concret dues, indirectament me’n donaren notícia i em llevaren 
la bena dels ulls. Tu, lògicament, no en fores acientat, per això aquell dia 
al Port passà el que mai no t’hauries pensat.

Tot i que desconeixes la natura pròpia de la vida, el teu tarannà és 
d’una extraversió que engana. Enganen els teus fets i la presència. Saps 
ser, en el moment adequat i també a la vegada, pare d’acollidor somriu-
re, amant de llengua bellugadissa i fill d’ulls plens d’aigua i vida. Reco-
nèixer a cada instant les necessitats d’una dona, això se sap, no neces-
sàriament després de tenir-ne tractades moltes, sinó després d’haver-ne 
observades suficients com per a interpretar els eloqüents monòlegs de 
silenci que s’empassen dintre. Quants n’hi ha, avui més que mai, de 
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vergues llargues, que presumeixen de llurs preses (estrafolàries per al-
tra part). Tu no ets d’aquests. Ets més perillós, molt més. Cada esco-
mesa teva de verga, plaent i dolorosa, en procés d’estudi i d’interpreta-
ció de silencis, ho tenc molt clar, m’anestesiava la zona on l’ungla, fent 
la seva, hi aixecava la pell per arribar-me a l’ànima. I feia molt de mal 
així la carn oberta amb l’ànima dintre que tremolava perquè no reconei-
xia el dit, la mà, tan estranys. Sí, Raimon, de poruga i cruel també n’és 
l’ànima, obcecada que revisqui moments de mel i fel, enverinats tots 
irremissiblement.

Som divorciada. Ho saps, ho saberes tot d’una. Em delataren els fets. 
Uns vint anys sense una mà, que no fos la meva, damunt la pell. Més de 
mitja vida volent caure en un abisme de plaer i abandó. I tu m’omplires 
de mans, mans petites, joguinoses, grosses, fortes, mans segures i exper-
tes; de besades, també, amb gruixuts llavis que recorregueren un camp 
molt de temps erm. Vas fer de mi el que vas voler i jo bé que t’hi ani-
mava. En tenia tanta, de necessitat. Necessitat d’estimar, de buidar-me 
de sentiments menyspreables, de ràbia, d’impotència, de feblesa, per tal 
que m’eixís, així de simple, tota la capacitat, la immensa capacitat d’amar 
que tenia mig endormiscada en un raconet del meu ésser talment una 
gota perduda dins la pica buida de la solitud. Que d’audaç, n’era la teva 
mirada quan esdevenies amant i m’acostaves a l’abisme dels sentits. 

Tenc dos fills. Cara i creu. No, això no ho sabies. Tots dos perduts 
de manera diferent, però perduts al cap i a la fi. El major no sé on para 
exactament. El petit fa cinc anys que, per no deixar-me, no em deixa ni 
dormir.

En Joan, el major, ara té vint-i-cinc anys. Des que va néixer, i men-
tre creixia dins un cos esquifit i pansit, mostrà un caràcter tranquil, dò-
cil, però després canvià. Va canviar absolutament arran de l’accident del 
seu germà. No fou d’un dia a l’altre, la transmutació la propicià un pe-
ríode llarg de dubtes i de neguit, tan llarg i dur que un, per a no morir, 
s’hi acostuma sense reflexió i ja no t’adones ni de canvis ni de susceptibi-
litats, fins que un dia, i ja és massa tard, sents com es tanca la porta amb 
un cop sec de farta impotència. L’ha tancada, la porta, una ombra enve-
llida, fosca, que demana aire, l’ombra del fill major cansat de patir i de 
sentir-se ignorat. De tard en tard, quan hi pens, record els indicis, els se-
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nyals d’en Joan, als quals no vaig posar atenció, i és que tenia tots els meus 
sentits atents en la prompta recuperació d’en Bielet.

A vegades em dic que una moto, haver-li comprat una moto, tan en-
cabassada la hi tenia, la moto en el cap, unes... no sé quantes pessetes 
d’abans, no ens hauria xemicat així la vida.

En Bielet, el meu fill petit, va tenir l’accident quan anava sense casc i 
de paquet (expressió d’en Joan) en la moto d’un amic seu. Si no m’hagu-
és oposat a comprar-li’n una, si la hi hagués comprada, la condemnable 
moto, ara tot seria diferent... Bé, però hem d’encarar-nos amb les adversi-
tats, altrament romandrien en nosaltres fins que agafàssim fesomia i es-
guard del rodamón que va per viaranys costaners cap a territoris de diva-
gacions i interrogants. Si no ens hi encaràssim, hi quedaríem enverinats, 
embogits, en les profunditats insondables dels caps i colls dels cignes, in-
defectiblement perduts. Ho sé per pròpia experiència.

Mai ningú no parla de la seva vida amb la veritat per davant, com jo 
ara ho faig amb tu. Els nostres majors ens haurien d’advertir, partint de 
llur experiència vital, de tot quant ens espera, arrencant abans de soca-rel 
mites i mentides. Però no ho fan, no. Puc imaginar-me possibles motius 
que expliquin el seu silenci: tal vegada, en un excés fals de fe o esperan-
ça creuen que, a nosaltres, la vida ens afavorirà. Qui sap si, amb el pas del 
temps, van perdent el procés d’aprenentatge per acabar d’oblidar-ho tot 
i no morir d’hipotètics “tant de bo” que... Potser els majors no ens par-
len de la vida perquè, simplement, no els escoltam i allà s’hi queden, as-
seguts a la cadira, impertèrrits a les ombres i records que els envolten, tot 
dient-se: ”No m’escoltes? Idò, amb la vida, ja t’hi barallaràs tu tot sol”.

A mi els meus pares tampoc no em parlaren de la vida, no ho volgue-
ren ells, tot i que els oferia el meu temps de receptora àvida de respostes. 
Fou la seva decisió. La meva és ben distinta, aquesta carta n’és la prova, 
ja que vull ajudar-te que entenguis moltes coses, especialment el succés 
d’aquell dia al Port.

Des de sempre m’ha atret el moviment del pèndol pel que té de sem-
blança amb els fets dels homes: anades i tornades, envant i enrere, movi-
ments que es repeteixen en el temps de l’Univers. I dins l’Univers petits 
mons, moltíssim, tants com segles o més, mons que tenen en comú un he-
retatge: els seus hostes. Hostes que anam d’un món a un altre i en venim 

lina rosselló perelló
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sense entémer-nos-en, hostes que naixem i morim ací per néixer i morir 
aquí, i després allà, i altra volta ací, i entre tant de trasbals, el repòs dar-
rer entrevist solament en somnis: el Paradís, que mai no coronarem per 
no fer bé tots i alhora els nostres afers. I és que sempre ensopegam contra 
les mateixes pedres, i és que sempre deixam projectes mutilats per desídia 
o mandra, i és que mai no arribam a posar-nos d’acord ni amb nosaltres 
mateixos. I així el pèndol va i ve com els hostes, que som tots, cecs dins la 
vida, repetint errors, històries, just canviant l’espai escènic que ens sem-
bla tan particular, tan nostre. Alguna vegada, no obstant, tenim un per-
fum de claredat que ens arriba amb un calfred: jo això ja ho he viscut... 
I hi quedam llavors perduts, dins el laberint de preguntes que és la vida. 
Vet aquí el càstig cruel, el d’aquest cercle tancat d’ànimes que entren amb 
muda nova en un món amb un gran plor per tot el que els espera, ens es-
pera, i en surten gelades, fredes, sense batecs, perquè saben, sabrem, més 
prest o més tard, que hi tornaran, hi tornarem.

Així que, ja ho saps, tant tu com jo i tots tenim llunyà el Paradís i, 
d’aquest món, en sortirem sense batecs, per endreçar, si en sabem, altra 
vida nostra. Per tant, el càstig, com ja veus, no el vaig rebre el dia del Port 
per haver-te traït, no. Ja feia estona que la coneixia, la meva pena.

Som talment una troca de fils virolats. Fils virolats que han sobrat de 
múltiples cosides, que ja no serveixen per a res, ni tan sols fan nosa en-
ganxats a les agulles del cofinet; emperò arriba un dia que fan embalum: 
llavors, se’ls agafa, se’ls estreny, fent una bola, una troca, i queden arru-
fats en un racó del cosidor, amb l’ànima i el pensament perduts. Vaig fer-
me dona en aquell racó del cosidor, racó asfixiant de veus alienes que fou 
la meva infantesa.

El meu pare va ser una ombra que es casà amb una forma de fang i 
aigua crivellada per dintre. D’aquest estrany encontre vaig néixer jo. Es 
deia Jesús, el meu pare, i era el germà gran de n’Adolfo Peláez, un dels pri-
mers forasters que s’instal·là al poble perquè aconseguí treball a les mi-
nes. N’Adolfo Peláez, un vespre d’hivern, una munió de mals auguris i 
camises blaves se l’endugué en un indret de penyes i ullastres no lluny del 
poble i ja no tornà a casa seva. El seu record, a causa de veus d’altri i cabò-
ries pròpies, roman dins la meva memòria com una malaltia congènita o 
una mala febre persistent.
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Després de mort n’Adolfo, la seva viuda, na Carme Colom, la meva 
mare anys més tard, perdé l’esma i començà a voltar pel poble amb un 
paner de tomàtigues ben madures, excessivament sucoses, d’un ver-
mell sagnant sospitós, prohibidor en aquells dies, tot murmurant en 
veu baixa paraules inintel·ligibles mentre n’oferia, de tomàtigues, a tort 
i a dret, als veïns amb qui es topava. Un caminoi zigzaguejant de sang i 
pols deixava constància del seu pas embogit. Aviat l’agafaren a l’ordre. 
Desconec què li van dir o li van fer. El cas és que també perdé la parau-
la i vagà per les rodalies del poble com ànima en pena, fins que una mà 
la recuperà. Després de deu anys de dol, treta del fons d’un gorg, es casà 
amb el meu pare, en Jesús, el seu cunyat major. Tres anys més tard en 
naixeria jo, d’un encontre tan desafortunat com estrany. 

Els únics records que guard dels meus progenitors són mirades ab-
sents entorn del braser de la taula-camilla i una olor especial i persis-
tent de pensaments macerats en alcohol que conserv en un plec del cer-
vell. Els meus pares moriren tot just havia complert jo sis anys. Vingué 
el metge a casa per certificar la seva mort. Esperits caritatius del poble, 
no volent afegir llenya al foc, alimara ja feta, resignant-se a remoure la 
primera caliuada, feren córrer la veu que els meus pares s’havien intoxi-
cat a causa de la mala combustió del carbó. El funeral, emperò, se cele-
brà sense els cossos presents a l’església. Aquest tràngol féu emmudir la 
veu dels esperits caritatius, ignorants del poder de les espires fugisseres, 
i finalment tot el poble fou un rum-rum. Hi ha fets terriblement obvis.

Òrfena jo, na Bel de Sa Tafona, el fil latent que embastà l’ahir i l’avui, 
es va fer càrrec de mi. Els padrins materns, mancats de forces i esperan-
ces, alenaren en veure que no s’haurien de preocupar de la meva educa-
ció i, sobretot, de les preguntes que m’emergirien al compàs de les cavil-
lacions amb els pas del temps.

Na Bel, viuda sense fills, era amiga dels meus pares, però, especial-
ment, ho era de n’Adolfo. No hi hagué dia que no me’l recordàs. N’esta-
va amarada com la sal a l’oceà. Per això i per tot, encara ara, quan pens 
en el tio Adolfo, malgrat no haver coincidit amb ell en el temps, sent un 
gust estrany a la boca com de magrana agra.

El poltre salvatge de la meva imaginació i les cabòries entorn de la 
mort del tio Adolfo em dibuixaren imatges i quadres feridors que com 
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corcs intentaven inútilment rosegar l’ànima, esdevinguda ja una pedra 
de deu anys. Na Bel fou la primera en passar pel sedàs de les sospites; el 
meu pare, el segon.

La imaginació ens ajuda que escapem de la trivialitat quotidiana i 
viatgem per espais i temps nous, per tal d’obrir-nos la ment. Tot i així, 
la imaginació també sap obrir pous eixuts d’aigua que esgarrifen quan 
sents l’eco del pensament: tot a causa del despit d’una enamorada gelo-
sa que se n’anà de la llengua sense preveure’n les conseqüències o malig-
nament preveient-les; tot per raó del germà venjatiu que cobejava la flor 
tendra i amorosa del petit... 

I l’eco, les veus, el pou mateix, la imaginació i tot junt t’hi empenyen, 
cap a l’abisme del coll sense corriola. A una passa del trastorn o la follia 
flueixen les preguntes, temoregues, com un fil d’aigua per les parets del 
pou mort. I tot el patiment acabaria si es donàs la veritat per resposta, 
ja que la capacitat d’assimilació de contratemps és il·limitada. Però no, 
n’hi ha que s’obstinen en l’error i mantenen la veritat sota una llosa per-
què és un secret de família. I és així com el secret, un secret, esdevé ci-
clopi, falsament rutilant. Na Bel era una bocamolla després d’unes co-
petes d’anís, però força intel·ligent com per no rallar més del compte. 
Deixava caure paraules i pensaments, i hi tornava, a la copa; i els capgi-
rava, les paraules i els pensaments, i plorava i em cridava, em suplicava 
perdó i després se n’anava a l’habitació amb la seva veritat i em deixa-
va sola amb el trencaclosques mancat de peces. Com encarar el present 
si se’m negava el passat? Com encarrilar-me cap al futur, perduda com 
n’estava en la cruïlla dels temps? La relació entre na Bel i jo fou, primer, 
d’amor i d’agraïment; després, d’odi, sense terme mitjà. I durà tota la 
vida i a mi em marcà per sempre.

Vist que no en treia clarícia, del meu passat, em calia recórrer el pre-
sent pel camí més senzill, i així ho vaig fer. Em deixava dur, dirigir, 
conduir, acomboiar. Adequava la resposta a la contesta que ells volien 
sentir, i si no ho veia clar, callava. Ells eren: na Bel, l’ecònom, en Tò-
fol... Tots, peixos grossos, dins el safareig petit de la meva mal·leable 
existència.

En Tòfol era el nebot de na Bel, el fill únic del seu únic germà. Vivia 
a Ciutat, però molt sovint ( record les seves anades i tornades des que 
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vaig passar a romandre a casa de na Bel, devia tenir ell uns divuit anys) 
agafava el tren, més tard s’hi acostaria amb el seu taxi, i s’apropava al 
poble per tal de veure la tieta. Un cop arribava a la casa, ni que fos un 
ritual, es tancaven ells dos dins la sala i venga xiuxiuejar i riure i beure 
i fumar i algun enrenou d’allò més inquietant. Els deixava allà tancats 
i me n’anava a la meva habitació amb un llibre, o sense, a mastegar ho-
res fora del seu món, com si no hi fos. Però ben aviat hi vaig ésser dins i 
m’hi vaig quedar de ple tot just complir vint anys. 

Em vaig casar amb en Tòfol un tres de febrer plujós i humit. Les 
mans, les puntes dels dits, els ulls, els llavis, el sí... tremolaven. Sem-
blava tota jo un poriol titil·lant a cops de desitjos entremaliats. Hauria 
d’haver dit no, no en aquell moment dins el temple, no, abans. Hauria 
d’haver pronunciat un no ben fort i clar que remogués les arrels dels es-
túpids, dels idiotes, dels qui, com jo, aprengueren a callar, a escoltar, a 
envoltar-se de silencis i absències, a obeir sense remugar, a fer tot quant 
deien viudes, ecònoms, peixos de tota mena i a donar encara les gràcies. 
Però els estúpids, els idiotes, els febles, els agraïts, els “no tenc on cau-
re mort”, com jo, en ésser grans no els surt la veu rebel, no ens en surt, 
de dintre, un trist no. I em vaig casar amb en Tòfol. Ara bé, faltaria a 
la veritat si no et confessàs que el meu sí rossegava un punt de venjança.

Na Bel sabia, es tractava solament de qüestió de temps, que més 
prest o més tard perdria l’amant, el jove que inicià en les arts amatòri-
es, el darrer mascle amb el qual folgava i compartia els jocs més sensu-
als i més perversos, i si acceptava resignadament la pèrdua del seu poder 
de seducció, de cap manera podia suportar l’absència física d’en Tòfol. 
I moguda per la temprança del seu amor quasi seixantí i el foc de la ge-
losia desconeguda, concertà el nostre matrimoni. I ella no hi veié cap 
mal. I no n’hi havia més enllà del propi egoisme.

En Tòfol fou bo de convèncer. A canvi de l’avinença, es convertí da-
vant notari en l’hereu absolut dels béns de la tieta, i a partir de ja en 
l’administrador indiscutible dels fruits. Per contra, jo m’hi vaig oposar, 
malgrat que el meu rebuig em portàs tota mena de pèrdues. Finalment 
em va tòrcer el parer la força de la veu silenciada i és que jo, pedra de 
vint anys, no era conscient de la venjança que covava en el meu si i que 
m’empenyia i gratava per foradar-me, sortir-ne i agafar el pas. Raimon, 
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la venjança té color de nit i per això engana subtilment, de lluny et pro-
met que et portarà a victòries delicioses que assaboriràs amb fruïció i te 
la creus, te les creus, les seves paraules, que vols que siguin també les te-
ves, emperò res d’allò que t’ha dit és ver. Quan no t’ho esperes, t’aban-
dona davant el plat espès i fred de la insatisfacció. La venjança és lletja, 
bruta i cega; li put l’alè. La conec molt bé. 

La pedra de vint anys, ja foradada, ingènua i inconscient, creient tas-
tar victòries delicioses, cada vespre que en Tòfol la cercava per satisfer 
el seu desig de mascle, s’obria de braços i cames i talment una màquina 
automatitzada executava els programes per als quals l’havien dissenya-
da i sempre el deixava satisfet de plaer. No sabia ell que la pedra fora-
dada fingia i gemegava com una possessa perquè sabia que na Bel era al 
costat de l’altra paret mossegant llençols i llavis, dins un bany de suor, 
enrabiada com un quissó malalt.

A la força tot això havia d’acabar malament i hi acabà. Na Bel donà 
símptomes de malaltia del cor, en Tòfol caigué de cap en l’entrellat de 
la Borsa, i jo, màquina programada i asèptica del plaer, vaig quedar pre-
nyada per un descuit meu.

Va néixer en Joan, esquifit i pansit com un pollet perdut i immòbil 
sota un cendrós dia de pluja. Els coloms, estarrufades les plomes vellu-
tades i tornassolades, tenen una presència ufanosa; els ocellets es mos-
tren cofois amb el bellugueig inquiet i el seu cant; els pollets, res de res, 
i jo vaig tenir un pollet, no desitjat, però meu al cap i a la fi.

Ben prest, i com ja m’ho esperava, mal que no ho volgués, na Bel se’l 
va fer aviat seu, el pollet, tan dòcil i tranquil, engandulit per moixonies 
i cotonets. I és que en Joan era el fill desitjat de na Bel, el qual finalment 
havia aconseguit amb el seu darrer amant. Podria emmotllar-lo, tendre 
com era, a voluntat, convertir-lo en titella de fils o en putxinel·li. Na Bel 
era feta de la pasta dels falsos déus que, esmicolada la seva vida com un 
mirall en bocinets, creen un món a la seva mesura en què els seus deli-
ris són ordres que acompleixen aquells que els envolten.

Ara bé, una cosa són els desitjos i l’altra, l’atzar que guaita per la can-
tonada com un drac ferotge (revessos per a un) o màgic (victòries per a 
l’altre). Allò que es projecta pot quedar penjat en un temps mort quan 
l’inesperat arriba sense picar la porta.
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A na Bel una aturada cardíaca li aclucà els ulls i se n’anà per sempre 
amb el seu secret de família, amb la seva realitat d’amors i odis, amb 
tot quant traginava al cabàs. Em deixà com a penyora tres cartes esgro-
gueïdes en què deixava constància escrita d’una passió amorosa sense 
límits... Però, per a qui? No hi havia noms propis, llevat del seu. Les 
passions febrils acorren precipitadament, fixa’t bé, no he escrit inevita-
blement, ja que la fi és igual per a totes, a l’encontre, precipitadament 
dic, de la mort si no compten amb el temps necessari, còmplice i conci-
liador, per a desinflar-se i assedegar-se a poc a poc. Na Bel no sabé acaro-
nar els tirabuixons del temps.

No acabam de conèixer prou bé les persones ni en vida ni desprès de 
mortes, quan el record enganya erosionant-lo tot. Ni en vida, ho dic ara 
per tu i per mi i pel que va succeir aquell dia al Port. Fixa’t, tu, tan se-
gur, tan tranquil, amb tant aplom, qui t’ho hauria dit, que les coses fà-
cilment es torcen al vent de les insídies. Sí, Raimon, tan segur, tan tran-
quil, com quan et vaig veure per primera vegada tot nu damunt el llit, 
de bocaterrosa, amb l’escorpí tatuat tot just en el naixement de l’esque-
na, dormint el ròssec. En obrir la porta de l’habitació i veure-t’hi, em 
vaig sorprendre tant que instintivament vaig recular ni que hagués olo-
rat una fera, i vaig topar amb el poal de l’aigua. Caure l’aigua i jo a l’en-
rajolat fou tot u. Vaig gemegar, més de torbació que de mal, i els meus 
planys et despertaren. Vingueres a auxiliar-me, m’ajudares que m’incor-
poràs, molt suaument, amb segura delicadesa. La meva pell semblava de 
papallona mentre vibrava en contacte amb la teva. Em durà quatre me-
sos l’encís, concretament fins que vaig conèixer les veus estranyes que 
em llevaren la bena dels ulls. Que repulsives totes dues! Ja saps, Raimon, 
la teva germana i la teva ex-amant! Repulsives, malèvoles, rancunioses, 
cobdicioses i tot això i allò més, però només elles em llevaren la bena 
dels ulls i ara no em trob a la gàbia que havies preparat per a mi. Qui-
na insistència la teva! Era la cançó de sempre, m’ho digueren totes dues. 
I jo ara et sent a tu: “Decideix-te, no te’n penediràs”. M’ho deies com si 
aquell viatge fos un tren, el darrer tren al qual podia pujar, el meu darrer 
tren. Sàpigues que mai en la vida no pujam a trens, ni en baixam, ni tan 
sols en veiem passar, perquè la vida és el tren i amb prou feines hi aconse-
guim de mantenir l’equilibri per por de sortir-ne per portes i vidres. No 
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hi ha andanes ni estacions, no hi ha paisatges en moviment: el tren és la 
vida, la vida que va i ve, talment el pèndol. I tu encara insistint: “Anem-
nos-n’hi. Plaça Jemaa el Fna. Tanca els ulls i flaira olors barrejades de ta-
ronges, de menta, d’espècies, de galetes ensucrades i dàtils”. I jo tancava 
els ulls i flairava olor de moviment d’homes i nins; de rotllades de nins 
petits, expectants, embarbollant tres paraules en la nostra llengua, espe-
rant que caiguessin altres tres dirhems a llurs mans; de grups d’homes a 
la gatzoneta fumant, mirant, mirant-se, còmplices, contant faules i coses 
de la vida i tot sota un cel ocre, quasi daurat. Et tiraria als ulls el grapat 
d’arena imaginada que guard dins el puny. Sí, tenies ben encobert l’en-
gany. Però encara que m’haguessis encès el foc per cames i boca, enca-
ra que, amb dolor, m’haguessis arribat a l’ànima, tu no comptaves amb 
l’existència d’en Bielet.

Era dimecres de Cendra. El Dimecres de cendra. Me’n recordaré tota 
la vida Els nins eren al videoclub a llogar una pel·lícula. Jo tenia tot un 
vespre de neteja a cinc minuts del nostre pis. Me’n recordaré sempre. 
Acabava d’agafar el plomall, quan el telèfon del despatx adjacent sonà. 
No en vaig fer cas, normes de l’agència. Tornà a sonar, una breu pausa, 
i prosseguí obstinadament. Hi havia un no-sé-què d’estrany en el seu 
ring-ringdrejar que em neguitejava. Vaig agafar la clau corresponent del 
despatx i hi vaig entrar. Amb por aixec l’auricular. Sí, jo. Digues... Xer-
ra un poc més fort, més a poc a poc... Què...? No te’n moguis, ara mateix 
vénc. Vaig penjar l’auricular. El cor s’empetití com capet d’agulla. La veu 
prima, tupada, quasi inaudible, la veu que articulà sons, sons que reme-
teren a feridors conceptes que se m’hi clavaren, a l’ànima, com mordales 
de cranc, era la d’en Joan.

En Bielet va tenir l’accident quan anava, lluny de la botiga de pel-
lícules, sense casc i de paquet, en la moto d’un amic seu. El seu estat no 
és irreversible, és un estat d’espera. Fa cinc anys que dorm o mal dorm a 
Sant Joan de Déu. Cinc anys amb la vena oberta per on se li insufla vida. 
Ja en fa cinc que cada dia, matí i capvespre, vaig a veure’l. A punt esti-
gueres d’aconseguir que trencàs aquest camí d’anades i vingudes, però 
no, afortunadament no. No podia deixar de visualitzar les escenes que 
tenc permanentment davant els ulls com si el curtmetratge fos un mem-
bre més del meu cos, una extensió dolorosa: l’adolescent obre els ulls 
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d’home i amb veu ronca i fonda, que li és desconeguda, articula quatre 
sons, quatre lletres: “Mare!” No, no podia deixar-lo, no puc, és l’única 
raó per la qual romanc subjectada a la pèrgola de què t’he parlat. En Bi-
elet sí que fou un fill cercat, el meu fill.

 L’aturada funesta de na Bel acabà amb tot i tots. Deixà planant so-
bre els nostres caps i per tota la casa una sort de boira enganxosa i fètida, 
carregada de remors que anunciaven amb mesos d’antelació una trona-
dora tempesta. Els remors tenien veu de silencis obsessius, de fantasmes 
de la memòria, de més d’un retret. Així i tot, abans d’esclatar el xàfec, 
vaig tenir la gosadia de cercar el meu fill. Després vingueren els entre-
bancs, les discussions, les vendes, els acords de manutenció, papers, més 
papers i l’esqueix oficial d’un concert egoista. I nasqué en Bielet.

La meva vida de dona divorciada amb dos fills, ultra els problemes 
quotidians i domèstics, alguna grip, un xarampió, era una cala dormida 
fins que et vaig conèixer. 

Els dies que passàrem junts, les paraules tendres que pronunciàrem 
amb els llavis humits, les nits de deler del negre secret amb la sang ai-
xecada i tot conformen les pàgines escrites d’un llibre sense pròleg ni 
epíleg. Ara ja en coneixes el pròleg, solament et manca que t’expliqui 
l’epíleg. Per què al Port passà allò que en ta vida no t’hauries pensat o 
imaginat que pogués passar? Abans de donar-te la resposta vull que sà-
pigues que, passada tota la trifulga, tot quant es derivà del succés al Port 
aquell dia, ambdues males pècores tornaren a veure’m amb la idea de 
continuar amb la coacció, però prest s’adonaren que jo ja no hi tenia res 
a perdre (la gàbia era i és ocupada) No he tornat a tenir notícies d’elles. 
Degueren trobar els diners.

Bé, aquell dia al Port, tu ...

Carme Peláez Colom

PS: Me’n vaig escapada cap a l’hospital. M’han dit que m’espera una 
grata sorpresa. Em sap greu no poder acabar d’aclarir-te les coses. Hau-
ràs d’esperar una segona carta, si és que t’arriba aquesta, perquè, creu-
me, estimat, res d’allò ja no té importància. 
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