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maria torres palau
Diuen que vaig començar a llegir i a 

escriure als 3 anys —això és, al 1981— 
amb Mafalda i Astèrix. D'ençà que 
porte ja algun material acumulat —si 
el meu disc dur parlara...—. 

Passe de parlar dels meus pares, de 
l'ambient que m'envolta o de les influ-
ències literàries —perdona, Carme-
ta... —. 

En realitat jo volia ser astronau-
ta. Però ara sóc aprenent d'escriptora. 
Aprenent, perquè fa un parell d'anys, 
una amiga va decidir que el que jo es-
crivia estava bé i que calia donar-ho 
a conèixer; ho va enviar a un concurs 
i, mira per on, vaig guanyar. Així co-
mençà la meua proto-carrera. I així 
continua. 

Espere algun dia fer-me un lloquet 
entre tot el panorama escrivim el que 
siga (poesia, articles d'opinió, novel-
les, contes curts...), ja siga amb el meu 
nom —Maria Torres— o amb el pseu-
dònim que sempre m'acompanya —
Pau Ribera—. Per cert, tinc ja tres 
fillets meus rodant pel món: Les ma-
lifetes de Maria Encarna, La vida se-
gons... i En primera persona.

La narració Metempsicosi, de 
Maria Torres Palau, fou guardona-
da amb un Accèssit al xxviii Premi 
de Narració Curta dels Premis Cas-
tellitx 2004. En foren jurats, Llorenç 
Antich Trobat, Pere Fullana Puigser-
ver, Gabriel Janer Manila i Pere Mu-
let Cerdà.



Metempsicosi

A Laura, naturalment.

“No es pot trobar la pau evitant la vida".

Simplement era distància emocional el que hi posava pel mig. 
Em fan mal aquelles coses, així que invente mil estratègies per allu-
nyar-me sentimentalment i no sentir-me novament atrapada en el cúmul 
de sensacions amargues que em provoca la idea de no trobar la felicitat. 

Mon pare ronda per baix, capcot, falsament capficat en algun llibre 
realment interessant dels que ell escriu. Jo mire ara la meua llibreta, ple-
na de les notes que vaig agafar anit mentre rellegia aquell llibre mític po-
sant l'esmentada distància emocional. 

"Hi ha moments en què estàs perdut i creus que el millor és suïci-
dar-te", vaig fer que li digueren a la senyora Dalloway. Després hi havia la 
rèplica. "Potser seria meravellós dir que te'n penedeixes, però és que hom 
es pot penedir quan no hi ha alternativa?" 

Dones que besaven altres dones, una escriptora besant als llavis la 
seua germana, una ama de casa besant als llavis la seua millor amiga, una 
editora besant als llavis la seua companya sentimental. Es veu que, a la li-
teratura, el lesbianisme està de moda.

Estar tot el dia ací tancada és un suplici. Retalls venen a la memòria, 
i ara veig clarament davant meu al qui es coneix en la novel·la com el se-
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nyor Bloom. De fet, he interioritzat tant els personatges que molts no 
els sé situar amb el seu nom real, sinó amb el qual els he immortalitzat 
en uns quants milions de lletres. Ara podria estar escrivint, al costat de 
la finestra, no perquè hi entrara més llum, sinó per l'esnobisme, la idea 
romàntica de l'escriptor boig que seu a fer les seues darreres línies ...

Mire la meua cara en la finestra. És ara una imatge fosca. Però tant se 
val. La idea del senyor Bloom, amb el pijama de l'hospital, amb les mans 
a les butxaques de la camisa, els ulls mig clucs, el pèl agafat amb una cua 
darrere, eixe pèl clar... Eixa imatge se'm presenta com físicament real. Pot-
ser la meua esquizofrènia estiga agreujant-se. 

El meu amor per la vida és el mateix que per un plat de faves, i tot el 
món sap que odie les faves, que abans em moriria de fam que em menja-
ria un plat. 

Passen les hores entre folis i folis amb la meua lletra iŀlegible. Baix, Leo-
nard imprimeix sense la meua supervisió. Sempre ho ha fet. No sé per què 
imprimeix. El que escric no és digne de res. “És literatura en estat pur”, em 
diuen. A París estic de moda. Tota la Nouvelle Vague m'adora. I jo... Jo es-
time la vida tant com a un plat de faves. 

"El diari prohibit de Virgínia". És així com em deuria anunciar. Escriu-
ria tot el que em passa pel cap. I, com que algú ha de morir, eixe algú seria 
jo. A la fi del tercer capítol em mataria. Sé d'algú que faria l'epíleg per mi. 

Però tinc un motiu per seguir avant. Un motiu secret. Tan secret que 
no puc ni escriure'l en el meu diari prohibit. Tinc un secret. Un gran se-
cret. Un secret que ni tan sols sap Leonard. De fet, a Leonard seria a la úl-
tima persona a qui li ho diria. 

Hui m'he adonat del que havia de fer... 
Sí, hui. Quan he escrit això del "Diari prohibit de...". Perquè no és el Di-

ari de Virgínia, sinó el diari... No. És massa prompte per desvetllar el meu 
gran pla secret. Massa prompte. Fins i tot per dir-m'ho a mi mateixa.

"Calma, Virgínia, calma. Tot arribarà. Eixa metempsicosi que t'arriba 
l'has de controlar. Potser siga només un brot més d'aqueixa malaltia teua 
que els metges s'entesten a guarir contra la teua voluntat..." 

Perquè és tot just eixa capacitat de ficar-me en la pell d'altres perso-
nes el que em deixa escriure tant i tant. Tantes i tantes històries diferents, 
tants i tants personatges diferents. Com, sinó gràcies a aquesta esquizofrè-
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nia, podria saber el que se sent amb tanta exactitud quan hom és un pobre 
desgraciat o una senyoreta de ciutat, sinó mitjançant aquest poder que se 
m'ha atorgat per veure més enllà del meu propi ésser? 

Jo ho considere un regal d'un déu en el qual no crec. Sí, un regal, un po-
der visionari, com els que tenen les bruixes que van voltant pel món predi-
ent la bona o la malaventura dels mortals. 

Leonard, pobret... Stephen, mon pare... Itzíar, la gata silenciosa... 
Li he ficat tot just hui, eixe nom. Itzíar. Algú m'ha fet un escoltet i m'ha 

mor-morat aquell nom que diuen que és d'un país del nord d'Espanya. It-
zíar... Com que no tinc cap filla que el puga heretar, li l'he posat a la gata. 
Fàstic de fàrmacs que m'han deixat estèril... El meu legat l'hereta una gata. 
És digne d'una escriptora boja com jo fer aquest testament... 

Em mire amb molt d'amor aquesta brúixola de Flandes. No acabe de 
recordar d'on la vaig treure. Sé que no pertany a mon pare, que no és cap 
record heretat, sinó que es va comprar nova de trinca, segurament a algun 
mercat de Londres. 

Ací, al camp, allunyada del soroll, se'm presenta com quasi impossible 
que tinga una casa en aquella sorollosa ciutat... 

Em reclamen de París, he dit. Sí. També he dit que allí estic de moda, 
i que els autors joves m'escriuen sense descans alabant la meua literatura. 
Si ells saberen com l'escric... Encara que ells també ho faran sota els efec-
tes de la droga. Perquè, al contrari que jo, ells poden tenir el plaer de tas-
tar l'absenta i aquelles coses que et fan volar. A mi, el que em fa volar és 
tot just l'absència de l'absenta. Quan no em prenc res, quan abandone la 
medicació, quan la bogeria em ve a buscar, quan no tinc cap brúixola que 
m'assenyale el nord.

Per la cambra, un món de folis escampats amb lletra gairebé iŀlegible. 
No he arribat mai a saber com s'ho fa Leonard per desxifrar-la i extreu-
re'n les paraules exactes per després ficar-les a la impremta. Per a mi és tot 
un misteri. Fins i tot jo sóc, de vegades, incapaç de desxifrar-la. Però, ell 
ho sap fer. Potser és ja la costum. Potser són tants anys junts, que em co-
neix fins i tot massa. 

Però no. Perquè si no sabria el que el meu cap tragina ara, la darrera de 
les meues històries. Tanmateix, crec que no sospita res. No, no ho sospita. 
Ahir, quan em va trobar a l'andana del tren amb les maletes fetes, disposa-
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da a anar a qualsevol lloc lluny d'aquest silenci que tant m'esgota, va pen-
sar que simplement necessitava viatjar, veure gent. Va pensar que la visita 
de la meua germana m'havia afectat. Ella i els meus nebots, i la meua inca-
pacitat per poder reproduir-me en un altre ésser viu. 

No. No sap que hi ha milions d'éssers en els quals ja m'he reproduït. O 
que s'han reproduït en mi, tant se val. El significat no varia. El cas és que 
aconseguisc cada dia ser un milió de persones diferents. Ho aconseguisc, 
sempre que no em prenga la maleïda medicina... 

Oh, quin goig! Ahí baix hi ha gent que fa gresca. El soroll m'arriba ní-
tid i clar. En els darrers moments de la meua existència, m'estan fent feliç 
sense saber-ho. Perquè no serà una visió més, veritat? Són reals, existeixen. 
Juguen a perseguir-se puerilment. Sí, són bonics, aquells joves. Corren, 
s'agarren de la roba, es fan caure, deixen solts els seus cabells i s'escampen 
entre la gespa, es banyen amb l'aigua de pluja que ha quedat atrapada per 
les fulles, tinten de verd els seus vestits sense adonar-se'n ni donar-hi im-
portància... Què grans, què bells... 

Els envege des de la solitud de la meua cambra. És cert que hi tinc unes 
vistes magnífiques. Però els envege. Jo també voldria tornar a aquells ins-
tants preciosos en els quals tot se'm fotia, i tot era joia i alegria. També ju-
gava pel terra, embrutant-me de fang, fins i tot d'excrements. Però era fe-
liç. Érem feliços. 

Tanmateix, ara la metempsicosi (per què m'enteste a repetir tantes ve-
gades aquesta paraula?), la metempsicosi és forta. I sé qui sóc, sé qui s'ha 
ficat dins meu aquest matí. Per això he escrit la frase: “Hui m'he adonat 
del que havia de fer...” I portaré la meua decisió fins a les darreres conse-
qüències. Ja n'estic farta d'escriure i escriure, parlar i parlar, sense fer-ne res 
al respecte. No. Hui és diferent. Hui és diferent. Hui escric el diari prohi-
bit... d'ella. Creies que anava a dir ja el seu nom? Doncs t'equivoques. És 
encara massa d'hora.

El testament d'Itzíar. Sí. Toca fer el testament per a Itzíar. És a ella a 
qui estime, potser fins i tot més que a Leonard... No ho sé. Sé que Leonard 
m'estima... O potser només m'estime per la meua malaltia, i es dedique a 
ser un simple infermer i terapeuta, seguint-me a tot arreu i publicant-me 
potser en un afany de ser també partícip de la fama que sembla acompa-
nyar-me sense que jo l'haja demanada. 

maria torres palau
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Sí, el testament d'Itzíar. Li vull deixar absolutament tot el que tinc. 
A Leonard li deixe el poder de decidir sobre les línies que escric, tant 
d'aquestes com les que ja estan fetes. Pot fer una gran foguera en honor 
a Odín i pregar perquè la meua ànima acompanye els déus en la trona 
dels víkings, o pot publicar-les, o pot utilitzar-les com a incòmode paper 
del wàter. Té, com he dit, tots els poders. 

Però la resta de coses són per a Itzíar: Per a ella serà la llibertat, la vida 
còmoda, una vida de la que jo no he gaudit per prescripció mèdica. Farà 
tot el que vulga. Boixar amb tots els gats que li vinga de gust. Arrupir-se 
al sol. Mandrosa, fer-se un bolic i vetllat el meu cos. Olorar les flors i l'ai-
gua de pluja a la qual no té por gràcies al seu gros pèl de gata persa que 
no deixa penetrar cap gota fins a la seua tendra pell. Sí. Per a ella serà la 
meua vida. Per a Leonard, la meua mort. 

Estic cansada i em fa mal el cap. Anit em va visitar un fantasma. Sí. 
Vaig viure una increïble història de por amb aquell fantasma. Era un 
home d'edat incerta. Tenia la barba d'un dit, ja grisa, i els cabells molt 
curts. Era prim, no massa alt. Però era un fantasma. I matava tothom. 
Ens matava a tots. A tota la colla que havia gosat entrar a la seua propi-
etat. Trobàvem un retall de diari de l'endemà on s'explicaven les nostres 
horribles morts. Fins i tot hi havia dibuixos dels nostres cadàvers. I el di-
ari no es va enganyar; tots vam anar morint, d'un en un, com allà s'expli-
cava. Curiós. Si tinguera més temps, potser podria donar la idea a Òscar 
o a Edgar perquè escriviren ells la història. Amb l'únic inconvenient que 
ells també són fantasmes. I hauria de ser el seu esperit errant (perquè es-
tic segura que són esperits errants) qui hauria d'escriure-la. 

Estic cansada també, però d'una altra cosa. Estic cansada de la lite-
ratura d'aquesta època. Estic cansada dels Grans, dels que s'entesten a 
fer estudiar als pobres universitaris. Si per mi fóra, faria matar tots els 
professors de literatura contemporània per fer llegir els pobres joves to-
tes aquestes bajanades, inclosa jo. Diuen que ajuden a comprendre com 
està fet el món, que ens ajuden a comprendre com hem arribat on estem 
ara, perquè fan un viu retrat de la societat. Doncs bé: n'estic farta, dels 
retrats. Preferisc històries de fantasmes. Potser perquè jo també sóc un 
fantasma.

Hui m'he adonat del que havia de fer...
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Ja és hora. És l'hora de dir moltes coses. La metempsicosi arriba al seu 
grau sublim. Crec que és el moment de posar-me els vestits adients i fer cas 
al personatge que ara m'habita. 

Lentament, amb calma, i sense soroll perquè ningú no se n'adone de les 
meues intencions, canviaré aquesta roba per un vestit blanc. Després con-
feccionaré el ramell de flors que m'ha d'acompanyar. He d'estar a l'altura 
del que tants pintors romàntics han imaginat, i del que el gran Mestre va 
escriure. Veus? A ell no em canse de llegir-lo. Potser perquè també parla de 
fantasmes. Per què m'intriguen tant ara, els fantasmes? Només pel somni? 
Només perquè he imaginat que jo també era un fantasma? Només perquè 
ara m'envaeix un fantasma? Perquè jo també seré un fantasma? No ho sé. 
Però ara m'agraden, els fantasmes. Supose que per això he rellegit Hamlet 
tantes vegades darrerament. Per això, i per la metempsicosi. 

Un ramell de flors, una túnica blanca. També pintaré la meua cara de 
blanc. Quedarà morada per la mort que m'espera, però no vull que se'm 
veja així. No m'agrada eixe color de mort. Preferisc el blanc. No per les 
connotacions de puresa que se li atorguen. No. Només per estar unifor-
mada amb la resta de l'hàbit que m'imposaré. Tota blanca. Fins i tot les 
pedres que triaré per submergir-me en l'aigua del riu seran blanques. Tot 
blanc. Com els núvols que ara escampen i deixen entreveure pedaços de 
sol que esquitxen la meua finestra. Espere que torne a desaparèixer promp-
te. Necessite també un cel blanc. Tot blanc. Tot blanc.

He arribat ja al tercer capítol. Toca morir. Hui m'he adonat del que ha-
via de fer...

El diari prohibit d'Ofèlia. Això és el que havia de fer hui. El diari pro-
hibit d'Ofèlia... 

Epíleg 
L’han trobada aquest matí amb una túnica blanca, un ramell de flors 

i pedres també blanques a les butxaques. Havíem regirat la seua cam-
bra abans de trobar-la. I he trobat aquestos pedaços de paper on hi ha 
el que, segons ella, era el seu testament. Em veig, doncs, amb l'obligació 
d'escriure l'epíleg del qual ella parlava. El tercer capítol ha acabat amb 
la seua mort, és cert. Virgínia ha mort. S'ha suïcidat talment l'Ofèlia de 
Hamlet, aquella obra que tant adorava. 

maria torres palau
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Rellegisc els paràgrafs i no els acabe d'entendre. No sé a qui es referia 
quan parla dels joves jugant al nostre jardí. Ahir plovia de valent, i no 
hi ha cases a quilòmetres de distància. Supose que els deuria imaginar. 

També he trobat a un calaix els medicaments que es deuria haver pres 
des de fa més de dues setmanes. Així que arribe a la conclusió que farà 
vora vint dies que no segueix el tractament. No sé com no me n'he ado-
nat abans ... 

Supose que per això em va fer l'escena del tren l'altre dia, quan volia 
fugir déu sap on. I per això ha volgut creure que la posseïa Ofèlia. El que 
no sé és el factor decisiu que l'ha dut al suïcidi. No el sé de totes. Supose 
que el fantasma que va somniar va marejar encara més la seua ment. Pot-
ser, en la seua demència, ha reviscut totes les línies de Shakespeare en se-
gons per arribar al moment on Ofèlia mor. El fantasma somniat, seria el 
pare de Hamlet. Jo, Hamlet. I ella, l'Ofèlia desvalguda que mor d'amor 
per la seua bogeria i la del seu estimat. 

Mai he arribat a abarcar tota la ment de Virgínia. Sempre l'he trobat 
fascinant, increïble. I no puc pair que tot haja acabat d'aquesta forma. 

Però faré cas del seu testament: Itzíar serà lliure, i jo acabaré la seua 
obra per ella. Com ara faig escrivint l'epíleg. Sí. No s'equivocava: em te-
nia a mi, un editor, intent d'escriptor i periodista, per fer les darreres 
línies.

Què dir ara? Simplement que ha arribat el final, que ella ha fet el que 
volia fer, que res té a veure amb el que en realitat havia de fer. Però ella... 
Ella sempre ha fet el que ha volgut. A qui se li pot recriminar, ara que 
ja és morta, tot el que ha passat? Als metges per no adonar-se'n del que 
passava? A mi per no haver seguit de prop les seues passes? A ella matei-
xa per no fer cas de les ordenances?

No. Ara ja és tard. Ara ja està tot fet. 
“Hui m'he adonat del que havia de fer...” Ella...

La Pobla Llarga
Novembre de 2003
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