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MARIA TORRES PALAU

Diuen que vaig comengar allegiria
escriure als 3 anys —aixo és, al 1981—
amb Mafalda i Asterix. D'en¢d que
porte ja algun material acumulat —si
el meu disc dur parlara...—.

Passe de parlar dels meus pares, de

'ambient que m'envolta o de les influ-
encies literaries —perdona, Carme-
ta... —.
En realitat jo volia ser astronau-
ta. Pero ara soc aprenent d'escriptora.
Aprenent, perque fa un parell d'anys,
una amiga va decidir que el que jo es-
crivia estava bé i que calia donar-ho
a coneixer; ho va enviar a un concurs
i, mira per on, vaig guanyar. Aixi co-
men¢a la meua proto-carrera. I aixi
continua.

Espere algun dia fer-me un lloquet
entre tot el panorama escrivim el que
siga (poesia, articles d'opinid, novel-
les, contes curts...), ja siga amb el meu
nom —Maria Torres— o amb el pseu-
donim que sempre m'acompanya —
Pau Ribera—. Per cert, tinc ja tres
fillets meus rodant pel mén: Jes ma-
lifetes de CMaria Encarna, lg vida se-

gons... i En primera persona.

La narraci6 CMetempsicosi, de
Maria Torres Palau, fou guardona-
da amb un Accéssit al xxvIIr Premi
de Narracié Curta dels Premis Cas-
tellitx 2004. En foren jurats, Lloreng
Antich Trobat, Pere Fullana Puigser-
ver, Gabriel Janer Manila i Pere Mu-

let Cerda.



Metempsicosi

Metempsicosi

A Laura, naturalment.

“No es pot trobar la pau evitant la vida".

SIMPLEMENT ERA DISTANCIA EMOCIONAL EL que hi posava pel mig.
Em fan mal aquelles coses, aixi que invente mil estrategies per allu-
nyar-me sentimentalment i no sentir-me novament atrapada en el camul
de sensacions amargues que em provoca la idea de no trobar la felicitat.

Mon pare ronda per baix, capcot, falsament capficat en algun llibre
realment interessant dels que ell escriu. Jo mire ara la meua llibreta, ple-
na de les notes que vaig agafar anit mentre rellegia aquell llibre mitic po-
sant l'esmentada distancia emocional.

"Hi ha moments en queé estas perdut i creus que el millor és suici-
dar-te", vaig fer que li digueren a la senyora Dalloway. Després hi havia la
replica. "Potser seria meravellds dir que te'n penedeixes, perd és que hom
es pot penedir quan no hi ha alternativa?"

Dones que besaven altres dones, una escriptora besant als llavis la
seua germana, una ama de casa besant als llavis la seua millor amiga, una
editora besant als llavis la seua companya sentimental. Es veu que, ala li-
teratura, el lesbianisme esta de moda.

Estar tot el dia aci tancada és un suplici. Retalls venen a la memoria,

iara veig clarament davant meu al qui es coneix en la novel-la com el se-
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nyor Bloom. De fet, he interioritzat tant els personatges que molts no
els sé situar amb el seu nom real, siné amb el qual els he immortalitzat
en uns quants milions de lletres. Ara podria estar escrivint, al costat de
la finestra, no perque hi entrara més llum, siné per l'esnobisme, la idea
romantica de l'escriptor boig que seu a fer les seues darreres linies ...

Mire la meua cara en la finestra. Es ara una imatge fosca. Pero tant se
val. La idea del senyor Bloom, amb el pijama de I'hospital, amb les mans
a les butxaques de la camisa, els ulls mig clucs, el p¢l agafat amb una cua
darrere, eixe pel clar... Eixa imatge se'm presenta com fisicament real. Pot-
ser la meua esquizofrenia estiga agreujant-se.

El meu amor per la vida és el mateix que per un plat de faves, i tot el
mon sap que odie les faves, que abans em moriria de fam que em menja-
ria un plat.

Passen les hores entre folis i folis amb la meua lletra illegible. Baix, Leo-
nard imprimeix sense la meua supervisio. Sempre ho ha fet. No sé per que
imprimeix. El que escric no és digne de res. “Es literatura en estat pur’, em
diuen. A Paris estic de moda. Tota la Nouvelle Vague m'adora. I jo... Jo es-
time la vida tant com a un plat de faves.

"El diari prohibit de Virginia" Es aixi com em deuria anunciar. Escriu-
ria tot el que em passa pel cap. I, com que algt ha de morir, eixe algu seria
jo. A la fi del tercer capitol em mataria. S¢é d'alga que faria l'epileg per mi.

Pero tinc un motiu per seguir avant. Un motiu secret. Tan secret que
no puc ni escriure'l en el meu diari prohibit. Tinc un secret. Un gran se-
cret. Un secret que ni tan sols sap Leonard. De fet, a Leonard seria a la ul-
tima persona a qui li ho diria.

Hui m'he adonat del que havia de fer...

Si, hui. Quan he escrit aixo del "Diari prohibit de...". Perqué no és el Di-
ari de Virginia, sin6 el diari... No. Es massa prompte per desvetllar el meu
gran pla secret. Massa prompte. Fins i tot per dir-m'ho a mi mateixa.

"Calma, Virginia, calma. Tot arribara. Eixa metempsicosi que tarriba
I'has de controlar. Potser siga només un brot més d'aqueixa malaltia teua
que els metges sentesten a guarir contra la teua voluntat..."

Perque és tot just eixa capacitat de ficar-me en la pell d'altres perso-
nes el que em deixa escriure tant i tant. Tantes i tantes histories diferents,

tants i tants personatges diferents. Com, sind gracies a aquesta esquizofre-
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nia, podria saber el que se sent amb tanta exactitud quan hom és un pobre
desgraciat o una senyoreta de ciutat, siné mitjangant aquest poder que se
m'ha atorgat per veure més enlla del meu propi ésser?

Jo ho considere un regal d'un déu en el qual no crec. Si, un regal, un po-
der visionari, com els que tenen les bruixes que van voltant pel mén predi-
ent la bona o la malaventura dels mortals.

Leonard, pobret... Stephen, mon pare... Itziar, la gata silenciosa...

Li he ficat tot just hui, eixe nom. Itziar. Algii m'ha fet un escoltet i m'ha
mor-morat aquell nom que diuen que és d'un pais del nord d'Espanya. It-
zfar... Com que no tinc cap filla que el puga heretar, li I'he posat a la gata.
Fastic de farmacs que m'han deixat esteril... El meu legat I'hereta una gata.
Es digne d'una escriptora boja com jo fer aquest testament...

Em mire amb molt d'amor aquesta bruixola de Flandes. No acabe de
recordar d'on la vaig treure. S¢ que no pertany a mon pare, que no és cap
record heretat, sin6 que es va comprar nova de trinca, segurament a algun
mercat de Londres.

Aci, al camp, allunyada del soroll, se'm presenta com quasi impossible
que tinga una casa en aquella sorollosa ciutat...

Em reclamen de Paris, he dit. Si. També he dit que alli estic de moda,
i que els autors joves m'escriuen sense descans alabant la meua literatura.
Si ells saberen com l'escric... Encara que ells també ho faran sota els efec-
tes de la droga. Perque, al contrari que jo, ells poden tenir el plaer de tas-
tar 'absenta i aquelles coses que et fan volar. A mi, el que em fa volar és
tot just 'absencia de 'absenta. Quan no em prenc res, quan abandone la
medicacid, quan la bogeria em ve a buscar, quan no tinc cap briixola que
m'assenyale el nord.

Per la cambra, un mén de folis escampats amb lletra gairebé illegible.
No he arribat mai a saber com s'ho fa Leonard per desxifrar-la i extreu-
re'n les paraules exactes per després ficar-les a la impremta. Per a mi és tot
un misteri. Fins i tot jo sdc, de vegades, incapa¢ de desxifrar-la. Pero, ell
ho sap fer. Potser és ja la costum. Potser sén tants anys junts, que em co-
neix fins i tot massa.

Pero no. Perque si no sabria el que el meu cap tragina ara, la darrera de
les meues histories. Tanmateix, crec que no sospita res. No, no ho sospita.

Ahir, quan em va trobar al'andana del tren amb les maletes fetes, disposa-
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da a anar a qualsevol lloc lluny d'aquest silenci que tant m'esgota, va pen-
sar que simplement necessitava viatjar, veure gent. Va pensar que la visita
de la meua germana m'havia afectat. Ella i els meus nebots, i la meua inca-
pacitat per poder reproduir-me en un altre ésser viu.

No. No sap que hi ha milions d'éssers en els quals ja m'he reproduit. O
que s'han reproduit en mi, tant se val. El significat no varia. El cas és que
aconseguisc cada dia ser un milié de persones diferents. Ho aconseguisc,
sempre que no em prenga la maleida medicina...

Oh, quin goig! Ahi baix hi ha gent que fa gresca. El soroll m'arriba ni-
tid i clar. En els darrers moments de la meua existéncia, m'estan fent feli¢
sense saber-ho. Perque no sera una visié més, veritat? Sén reals, existeixen.
Juguen a perseguir-se puerilment. Si, sén bonics, aquells joves. Corren,
sagarren de la roba, es fan caure, deixen solts els seus cabells i sescampen
entre la gespa, es banyen amb l'aigua de pluja que ha quedat atrapada per
les fulles, tinten de verd els seus vestits sense adonar-se'n ni donar-hi im-
portancia... Que grans, que bells...

Els envege des de la solitud de la meua cambra. Es cert que hi tinc unes
vistes magnifiques. Perd els envege. Jo també voldria tornar a aquells ins-
tants preciosos en els quals tot se'm fotia, i tot era joia i alegria. També ju-
gava pel terra, embrutant-me de fang, fins i tot d'excrements. Pero era fe-
lic. Erem felicos.

Tanmateix, ara la metempsicosi (per qué m'enteste a repetir tantes ve-
gades aquesta paraula?), la metempsicosi és forta. I sé qui s6c, sé qui s'ha
ficat dins meu aquest mati. Per aixo he escrit la frase: “Hui m'he adonat
del que havia de fer...” I portaré la meua decisio fins a les darreres conse-
qiencies. Ja n'estic farta d'escriure i escriure, parlar i parlar, sense fer-ne res
al respecte. No. Hui és diferent. Hui és diferent. Hui escric el diari prohi-
bit... d'ella. Creies que anava a dir ja el seu nom? Doncs tequivoques. Es
encara massa d'hora.

El testament d'Tezfar. Si. Toca fer el testament per a Itziar. Es a ella a
qui estime, potser fins i tot més que a Leonard... No ho sé. S¢ que Leonard
m'estima... O potser només mestime per la meua malaltia, i es dedique a
ser un simple infermer i terapeuta, seguint-me a tot arreu i publicant-me
potser en un afany de ser també particip de la fama que sembla acompa-

nyar-me sense que jo I'haja demanada.
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Si, el testament d'Itziar. Li vull deixar absolutament tot el que tinc.
A Leonard li deixe el poder de decidir sobre les linies que escric, tant
d'aquestes com les que ja estan fetes. Pot fer una gran foguera en honor
a Odin i pregar perque la meua anima acompanye els déus en la trona
dels vikings, o pot publicar-les, o pot utilitzar-les com a incomode paper
del water. T¢, com he dit, tots els poders.

Pero la resta de coses s6n per a Itziar: Per a ella sera la llibertat, la vida
comoda, una vida de la que jo no he gaudit per prescripcié medica. Fara
tot el que vulga. Boixar amb tots els gats que li vinga de gust. Arrupir-se
al sol. Mandrosa, fer-se un bolic i vetllat el meu cos. Olorar les flors i I'ai-
gua de pluja a la qual no té por gracies al seu gros pel de gata persa que
no deixa penetrar cap gota fins a la seua tendra pell. Si. Per a ella sera la
meua vida. Per a Leonard, la meua mort.

Estic cansada i em fa mal el cap. Anit em va visitar un fantasma. Si.
Vaig viure una increible historia de por amb aquell fantasma. Era un
home d'edat incerta. Tenia la barba d'un dit, ja grisa, i els cabells molt
curts. Era prim, no massa alt. Pero era un fantasma. I matava tothom.
Ens matava a tots. A tota la colla que havia gosat entrar a la seua propi-
etat. Trobavem un retall de diari de I'endema on s'explicaven les nostres
horribles morts. Fins i tot hi havia dibuixos dels nostres cadavers. I el di-
ari no es va enganyar; tots vam anar morint, d'un en un, com alla s'expli-
cava. Curiés. Si tinguera més temps, potser podria donar la idea a Oscar
oa Edgar perque escriviren ells la historia. Amb 1'inic inconvenient que
ells també s6n fantasmes. I hauria de ser el seu esperit errant (perque es-
tic segura que s6n esperits errants) qui hauria d'escriure-la.

Estic cansada també, perod d'una altra cosa. Estic cansada de la lite-
ratura d'aquesta ¢poca. Estic cansada dels Grans, dels que s'entesten a
fer estudiar als pobres universitaris. Si per mi f6ra, faria matar tots els
professors de literatura contemporania per fer llegir els pobres joves to-
tes aquestes bajanades, inclosa jo. Diuen que ajuden a comprendre com
esta fet el mén, que ens ajuden a comprendre com hem arribat on estem
ara, perque fan un viu retrat de la societat. Doncs bé: n'estic farta, dels
retrats. Preferisc histories de fantasmes. Potser perque jo també séc un
fantasma.

Hui m'he adonat del que havia de fer...
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Ja és hora. Es I'hora de dir moltes coses. La metempsicosi arriba al seu
grau sublim. Crec que és el moment de posar-me els vestits adients i fer cas
al personatge que ara m'habita.

Lentament, amb calma, i sense soroll perque ningti no se n'adone de les
meues intencions, canviaré aquesta roba per un vestit blanc. Després con-
feccionaré el ramell de flors que m'ha d'acompanyar. He d'estar a l'altura
del que tants pintors romantics han imaginat, i del que el gran Mestre va
escriure. Veus? A ell no em canse de llegir-lo. Potser perque també parla de
fantasmes. Per qué m'intriguen tant ara, els fantasmes? Només pel somni?
Només perque he imaginat que jo també era un fantasma? Només perque
ara m'envaeix un fantasma? Perque jo també seré un fantasma? No ho sé.
Perd ara m'agraden, els fantasmes. Supose que per aix0 he rellegit Hamlet
tantes vegades darrerament. Per aix0, i per la metempsicosi.

Un ramell de flors, una tdnica blanca. També pintaré la meua cara de
blanc. Quedara morada per la mort que m'espera, per6d no vull que se'm
veja aixi. No magrada eixe color de mort. Preferisc el blanc. No per les
connotacions de puresa que se li atorguen. No. Només per estar unifor-
mada amb la resta de ['habit que m'imposaré. Tota blanca. Fins i tot les
pedres que triaré per submergir-me en l'aigua del riu seran blanques. Tot
blanc. Com els nivols que ara escampen i deixen entreveure pedagos de
sol que esquitxen la meua finestra. Espere que torne a desapareixer promp-
te. Necessite també un cel blanc. Tot blanc. Tot blanc.

He arribat ja al tercer capitol. Toca morir. Hui m'he adonat del que ha-
via de fer...

El diari prohibit d'Of¢lia. Aix0 és el que havia de fer hui. El diari pro-
hibit d'Of¢lia...

Epileg

Lhan trobada aquest mati amb una tunica blanca, un ramell de flors
i pedres també blanques a les butxaques. Haviem regirat la seua cam-
bra abans de trobar-la. I he trobat aquestos pedacos de paper on hi ha
el que, segons ella, era el seu testament. Em veig, doncs, amb 'obligacié
d'escriure l'epileg del qual ella parlava. El tercer capitol ha acabat amb
la seua mort, és cert. Virginia ha mort. $'ha suicidat talment 1'Of¢lia de

Hamlet, aquella obra que tant adorava.
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Rellegisc els paragrafs i no els acabe d'entendre. No sé a qui es referia
quan parla dels joves jugant al nostre jardi. Ahir plovia de valent, i no
hi ha cases a quilometres de distancia. Supose que els deuria imaginar.

També he trobat a un calaix els medicaments que es deuria haver pres
des de fa més de dues setmanes. Aixi que arribe a la conclusi6 que fara
vora vint dies que no segueix el tractament. No sé¢ com no me n'he ado-
nat abans ...

Supose que per aix6 em va fer l'escena del tren l'altre dia, quan volia
fugir déu sap on. I per aix6 ha volgut creure que la posseia Of¢elia. El que
no sé és el factor decisiu que I'ha dut al suicidi. No el sé¢ de totes. Supose
que el fantasma que va somniar va marejar encara més la seua ment. Pot-
ser, en la seua demencia, ha reviscut totes les linies de Shakespeare en se-
gons per arribar al moment on Of¢lia mor. El fantasma somniat, seria el
pare de Hamlet. Jo, Hamlet. I ella, I'Ofe¢lia desvalguda que mor d'amor
per la seua bogeria i la del seu estimat.

Mai he arribat a abarcar tota la ment de Virginia. Sempre I'he trobat
fascinant, increible. I no puc pair que tot haja acabat d'aquesta forma.

Pero faré cas del seu testament: Itziar sera lliure, i jo acabaré la seua
obra per ella. Com ara faig escrivint l'epileg. Si. No s'equivocava: em te-
nia a mi, un editor, intent d'escriptor i periodista, per fer les darreres
linies.

Que dir ara? Simplement que ha arribat el final, que ella ha fet el que
volia fer, que res té a veure amb el que en realitat havia de fer. Pero ella...
Ella sempre ha fet el que ha volgut. A qui se li pot recriminar, ara que
ja és morta, tot el que ha passat? Als metges per no adonar-se'n del que
passava? A mi per no haver seguit de prop les seues passes? A ella matei-
xa per no fer cas de les ordenances?

No. Araja és tard. Ara ja esta tot fet.

“Hui m'he adonat del que havia de fer...” Ella...

La Pobla Llarga
Novembre de 2003
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