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La narracié Ladéu, de Francisca
Crespi Lépez, fou guardonada amb
un Accessit al xxvir Concurs de
Narracié Curta del Certamen Litera-
ri de Castellitx 2003. En foren jurats,
Lloren¢ Antich Trobat, Pere Fulla-
na Puigserver, Gabriel Janer Manila i
Pere Mulet Cerda.



L'adéu

ESCOLTA, MARTI. SUPOSO QUE ET deus estar demanant on som.
Doncs bé, et recomanaria que, per una vegada, fessis cas del que et dic,
i llegissin aquest escrit que et dira el perque i quina ha estat la meva de-
cisié. M’agradaria pensar que les paraules que et dedico aqui Chan arri-
bat i no s"han quedat en el buit, encara que possiblement quan has vist
aquests papers has pensat que devia ser «alguna de les ximpleries de la
meuca de la meva dona» i han anat a parar al fons de la paperera.

Primer de tot, vull que sapigues que the estimat molt. Mai podré
oblidar aquell dia en que la Silvia em va presentar aquell xicot que era
camarada del seu germa. Anaves vestit amb ['uniforme de xofer d’au-
tocar, amb els pantalons blaus, la camisa blanca i la corbata, d’un color
blau obscur, ben arrapada al coll. Alt, ben plantat, de mirada profunda i
amb un somriure malicids que m’atreien i et feien, als meus ulls, ’home
més meravellds que havia vist mai.

Al cap de poc ja vam comencar a festejar. Recordes? Per aquell temps
tot era joia i alegria. Ens veiem entre setmana per menjar un entrepa
de pernil dol¢ en aquella cafeteria de devora la Rambla, perfumada per
'aroma de les flors que adornaven la placa. Continuament em telefona-
ves per dir-me paraules boniques que em feien sentir enamorada, vague-
jar pels brillants estels que cobrien el cel ennegrit. Ballava indefensa per
aquells fornits bragos que em premien contra el teu pit, em taral-lejaves

la nostra cang6 «...testimo vida meva, testimo nit i dia, no he estimat
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mai aixi...» a cau d’orella. Entrat I'estiu, agafavem el cotxe i empreniem
l'aventura; recorriem poble per poble, exploravem els racons més bells,
ens ajéiem a sobre de I’herba, el verd ens envoltava, les fulles que havien
caigut dels arbres dansaven per nosaltres al compas del vent, el desig ens
consumia, em rendia als petons que m'ofrenaves apassionat, sentia el
tacte de les teves mans seques com acariciaven el meu cos nu, rinxols de
negra carbd que em feien pessigolles aixi com anaven caient per la meva
esquena, sucumbia davant el plaer. «Marina —em deies—, jo vaig néi-
xer per estar al teu costats.

Sempre que conversavem evitaves anomenar els teus parents, res-
tant-li importancia o remetent-me a temes diversos. Havies forjat un
mur que ens separava, que sengrossia pel ressentiment que et corrom-
pia la consciéncia, que no em donava cabuda per penetrar en el seu in-
terior. Tanmateix, quan el teu company et va preguntar per la salut de
ta mare vas haver de confessar-me que ella havia quedat vidua quan ton
pare va sofrir un atac cardiac el mateix dia del teu onz¢ aniversari. Sos-
pitava que no t’havies sincerat integrament. Sobraven vestigis que no
encaixaven i m’intrigava descobrir quin era el misteri que et reservaves
amb tant de zel. Trafeguejava centenars d’opcions per concloure al ma-
teix redol d’idees que em balbejaven per la ment, segura de que t'avergo-
nyies i renegaves de mi perque tera inferior.

Després d’insistir-te en repetides ocasions, el divendres a vespre vam
quedar per sopar amb la teva mare. Fins aquell dia encara no m’havies
convidat a ca teva mai, estava una mica neguitosa i angoixada perqué vO-
lia causar una bona impressié i no sabia en que em trobaria. Era una casa
que ja devia tenir molts d’anys, feta de pedra seca, amb la fusta de les fi-
nestres i la porta ben corcada i un portal molt ample i alt. Vam entrar
amb la teva clau i em vas acompanyar fins a la cuina. Em va atordir l'olor
de resclosit que estava compres en aquella habitacié espaiosa amb el ter-
ra pavimentat on s’hi veien , si fa no fa, mal comptats, quatre mobles.
A l'esquerra, a cada canté de paret un balanci de fusta i enmig un bu-
fet amb cinc calaixos que a sobre portava un mocador blanc fet de gan-
xet, un quinqué apagat i dues fotografies, una de dos nuvis il’altre d'un
nen d’uns nou anys vestit de mariner amb una creu penjada pel coll, tot

cobert per la pols que no deixava veure clarament els colors de les imat-
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ges. Era una casa molt fosca i freda, i ni tan sols et vas molestar per obrir
qualque llum o mostrar-me amb tota conflanca qui eren els personatges
de les fotografies, ben al contrari, a corre-cuita em vas fer passar cap a la
porta que sobria a la dreta, com si tinguessis por, no sé¢ de que, o entrés-
sim d’amagatotis, i aix0 va fer que encara em sentis més externa d’aque-
lla casa.

Quan, a la fi, vaig con¢ixer la teva mare ho vaig comprendre tot. Era
una dona d’uns so anys, perd que em va fer la impressié que naparen-
tava més dels que tenia, anava amb un vestit color roig for¢a esquingat
de tan que ’havia dut en el que semblava que hi anés cosida, portava les
mitges de color beige que no li cobrien tota la cama i unes espardenyes
velles desgastades en la seva punta. Duia els cabells curts i mal pentinats
cap enrera i tenia els ulls enfonsats i el teu mateix somriure. No va parlar
gaire, només per excusar-se de com tenia la casa perque no havia pogut
endrecar-lai per contestar-me que havia caigut per 'escala quan jo li vaig
demanar perque coixejava. El miratge d’aquella dona asseguda a cap de
taula, amb el cap acotat, que en prou penes obria la boca més que per fer
algunes afirmacions, omplint-se el got de ginebra una i una altra vegada,
no se m’ha pogut treure del cap. Tal volta si hagués estat més atenta, si
m’hagués preguntat pel perque del que li havia passat tot hauria estat di-
ferent, pero aleshores jo estava massa capficada amb tu i em feies creure
el que volies. Havia d’haver sabut que una relacié que comenga en men-
tides mai pot acabar bé.

Quan vaig adonar-me’n del gran poder que tenies sobre mi, de com
em feies sentir culpable per un comentari afalagador de qualque altre
noi, de com m’empaitaves per sabre amb qui estava i que feia, de com em
contreia davant les teves repliques, de com em bellugava guiada pels teus
anhels, tal com el putxinel-li, una nina de roba sense pensaments propis,
que és manejat pel seu titellaire, ja va ser massa tard. Ja em tenies ferma-
da, estava embarassada. Després d’enraonar llarga estona amb els meus
pares, que se’n van desentendre, dient-me que si no volia que em tragues-
sin defora no havia d’haver-me quedat prenyadai preocupant-se tnica-
ment de les xafarderes del poble que escamparien la noticia per tot arreu
i ens posarien negres per haver encomanat fora de temporada, va quedar

37 . . . . .
clar que I'tinica sortida que tenia era deixar-ho tot i casar-me amb tu.
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Vaig deixar la meva feina de rentaplats a mitja jornada en aquell res-
taurant que estava a dues passes del moll, que m’agradava tant perque
de cami cap alla podia voltar per la platja, llevar-me les xancletes, sen-
tir com els peus sendinsaven en la sorra tova, veure com la sabonera
de la mar banyava la costa i respirar la brisa de la mar, com airejava els
meus cabells, perd que a tu no tagradava gens perque preferies no veu-
re'm treballar en aquelles condicions i que em fes carrec de les tasques
domestiques i de la cura dels nens quan fossin nats. Vaig distanciar-me
dels amics; na Pura, que adesiara acudia a mi feta un nyap a contar-me
les seves desventures amb els xicots, en «Miolax, tot ell era un acudit,
un bromista de primera, era capag de treure’s del barret un conill, de fer
jocs malabars o, fins i tot, de despullar-se al ritme de la musica només
per gaudir de les rialles de la persona que tenia al davant, i en «Tasta-
olletes», que li deien perque era un conquistador que no estava més de
dues setmanes amb la mateixa al-lota. Vaig allunyar-me de la familia;
dels meus pares, que per callar la boca dels veins van venir alabodaiens
van ajudar a pagar bona part de les despeses, el meu germa Manel, que
era el meu millor confident fins que feia alguns anys havia embarcat cap
el Pert per fer de missioner, i la meva germana Irene, que em demanava
que fes de cangur de la meva cosina quan ella estava molt atabalada or-
ganitzant sopars o anant de compres.

Tot perque, després de les noces, que vam celebrar en la capella de
Cura amb el vestit de niivia que m’havia deixat la meva germanaiel ram
fet de roses blanques i vermelles que haviem collit del corral, ens traslla-
déssim a viure a la nostra llar, a una casa de lloguer a les afores de ciutat.
No em feia molta il-lusié haver d’habitar aquella zona, tan apropada a
la carretera principal, als cotxes, al fum de les fabriques que ennuvolava
de gris els nostres somnis, tan diferent a l'aire limpid i a la serenitat a la
que estava acostumada.

La convivencia va dificultar més la nostra relacié. Tu marxaves a les
set del mati per fer viatges d'un costat a I’altre amb I’autocar i no torna-
ves fins les set del vespre tan cansat que només tenies ganes de menjar i
dormir, en prou feines si parlavem, només discutiem. Jo mavorria sola
tot el dia en aquella casa que em venia grossa. Quan tu te n’anaves ja em

despertaves perque et preparés el dinar i tingués temps d’estirar els llen-

Premis Castellitx 2003 - Narrativa
PC2003-N-A-0185-0154



Ladéu

cols, de fregar l'aigua que deixaves pel terra quan et banyaves, de posar
la rentadora, d’endregar la roba, d’anar a comprar, de preparar el sopar i
d’atendre els teus reclams. Jo comprenia que no et feies ganes sortir i que
vinguessis de mal humor, tantes hores en el volant, pero tu em deies que
necessitavem els diners i quan et proposava de treballar per aportar un
sou més em responies, fet una fera, que n’hi parlar-ne.

El tercer cap de setmana que feia que viviem plegats va ser el darrer
que vam sortir. Fou per anar a la revetlla de Sant Antoni, jo estava con-
tenta i per fer més patxoca em vaig posar una falda negra que m’havia
comprat per les rebaixes a molt bon preu que m’arribava fins per damunt
dels genolls, unes calces obscures, una brusa lila amb una bocamani-
ga estreta, un abric i unes sabates amb taco d’agulla negres. Em pensa-
va que ens ho haviem passat d’allo més bé, menjant botifarra i sobrassa-
da al costat de les fogueres i escoltant la musica de 'orquestra pero quan
vam arribar a casa tu em vas donar a entendre tot el contrari. Estaves
molt hostil, em vas dir que anava ridicula amb aquella vestimenta, que
ho havia fet per cridar I'atenci6 dels altres homes i ho havia aconseguit,
«Oh! hi tant que ho has aconseguit, totes les mirades es giraven cap a
tu per veure't les cuixes». Les teves mans estrenyien amb forca els meus
bragos, em vas tirar una empenta, vaig relliscar i, al final, tot va acabar a
Son Dureta i amb onze punts al front, de poc que avorto.

Vaig haver de quedar ingressada en observacié durant vint-i-quatre
hores. En aquella habitacié blanca, en el llit de devora la finestra i amb
tu assegut a la cadira del costat que no et separares de mi ni un instant,
temia que no poguessis llegir els meus pensaments, sentir el batec galo-
pant del meu cor o la tremolor de les cames. Encara ara em dura l'ensurt.
A l'endema et vas presentar amb un ram de roses vermelles suplicant-me
que et perdonés, que no tornaria a succeir, que primer et tallaries les
mans abans de tornar-me a fer mal i jo, tan ingenua, et vaig creure. Pen-
sava que possiblement jo en tenia la culpa, que t’havia provocat, que tot
havia estat un accident, que un error el té qualsevol i que tothom me-
reix el perdo.

Prompte, em vas convencer de que em seria beneficiés que envers
d’anar jo cada dia a comprar hi anéssim els dos junts un pic per setma-

na perque tindria més temps lliure per descansar. Els set mesos que vaig
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estar en estat em van semblar eterns, no podia al¢ar molt el cap perque
a la minima em marejava, vomitava cada dos per tres, no tenia ningt
amb qui parlar, excepte tu, és clar, i la malenconia no va tardar en apa-
reixer. L'inic que em distreia i que em donava forces per continuar era la
idea de poder convertir aquell tros de terra mal garbellada amb un jar-
di, el nostre paradis. Vaig arrabassar les mates i totes les herbes espiga-
des que hi havia, vaig sembrar-hi rosers vermells i d’altres de blancs i de
grocs que en la part superior dels petals havien de tenir un color rosat i
dos arbres; un codonyer, perqué¢ m’havies comentat que la confitura de
codony era el teu deliri, i un taronger que el meu germa Manel em va re-
galar abans de marxar de viatge i que vam transportar fins alla un dis-
sabte horabaixa calorés. Per molt que regava les plantes no creixien gai-
re. Quan sentia 'espurna de 'enyoranga, una fiblada al pit, com rajava el
veri, cercava el resguard en aquell taronger que m’engolia en els records
d’infantesa i de joventut; quan anavem a jugar al parc en Manel, la Silvia
ijo, quan botavem la paret del solar de la tia Julia per agafar-li un parell
de figues, quan ens enfilavem als troncs dels arbres per veure els ocells,
quan, amb na Pura, desbaratavem el cofre antic de la mare per empro-
var-nos les seves vestidures i disfressar-nos d’adultes, quan ens reuniem
els dissabtes amb els companys de classe i les noies xiuxiuejaven quin era
aquell al-lot tan bufé que ens havia robat el cor... i tants i tants records
i tantes i tantes llagrimes. Per6 aquell arbre que abans desprenia el per-
fum a taronja que feien els seus fruits i a herba bona que feien les seves
fulles va anar envellint en plena joventut, les fulles es van assecar i lenta-
ment anaven caient, permetien veure tres branques escarransides que en
prou penes si saguantaven.

Quina sorpresa més grata en veure els nostres fills, eren dues gotes
d’aigua, els dos van obrir els ulls gairebé a I'unison, les pupil-les els bri-
llaven, amb la cara rodona i les cames i els bracos prims i la pell tan fina
i suau que semblava que es pogués espanyar només de tocar-la, com les
nines de porcellana que tenia la mare a sobre de la taula del menjador.
I quin goig que sentia al pensar que aquells dos nadons que xuclaven la
llet que em sortia de les mamelles i que, de tant en quant, em mossega-
ven el mugré havien estat a dintre meu. Aviat els vaig distingir, en Simé,

sovint tenia la mirada absenta, es centrava amb una cosa concreta i 'ex-
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plorava detingudament, en Gerard, en canvi, era molt rialler i es despis-
tava voltant les pupil-les d'un costat a I’altre a la recerca de tots els objec-
tes que es posaven per sobre els seus ulls. Quan els tenia entre els meus
bragos em sentia que sempre podria protegir-los de tots els perills, que
havia de lluitar per ells, que ara m’observaven juganers i ara em feien una
ganyota.

Les coses es van complicar. Tu sempre em deies que estaves ocupat
o0 que necessitaves reposar. Dedicava tota I'estona a encarregar-me dels
nens, els havia de rentar, de vestir, els canviava els bolquers, els donava
de menjar i a les nits, quan ploraven, em desvetllava per donar-los el pit i
els gronxava el bressol fins que els tornava a entrar el son. El teu desinte-
rés em preocupava i em molestava, no entenia com un pare tenia corat-
ge per estar tant de temps sense acaronar els seus fills.

Quan els nens van comengar a caminar, van comengar a fer-te nosa.
No suportaves la seva preséncia. Al principi quan ells feien alguna mali-
feta, quan havien agafat el teu boligraf o feien soroll al teu voltant, jo en
pagava les conseqiiencies i tu em demanaves disculpes per haver-te exce-
dit. T’irritaves de tal manera que els esbroncaves i els insultaves i quan
jo ja no podia pus m’hi interposava, els agafava del brag i els tancava ala
seva habitacid, llavors ja sabia el que m'esperava. Em renyaves, em deies
que els nostres fills eren uns mals criats com la seva mare, que havia d’es-
tar més al damunt d’ells, que era una inutil i que si els permetia aquell
comportament era perqué no testimava prou. Normalment sempre aca-
bava rebent alguna que altra bufetada i tu plorant pel que m’havies fet.
Al final, pero, els nens ja sabien que si tenien algun problema amb tu ha-
vien d’ocultar-se en el nostre refugi secret, anaven fins al traster i es fica-
ven rera del matalas que teniem mig tombat arran de paret. Et vas atre-
vir a dir-me que era una estipida que sempre tenia el cap ple d'ocells i a
amenacar-me en que si no parava més atencio als nostres fills els acabari-
es colpejant a ells també. Jo esperava que em demanessis perdé perd no
em demostraves que estiguessis dolgut per la teva actitud.

Mencantava poder llegir-los contes cada vespre abans de jeure’s, res-
pondre les seves qiiestions, compartir les seves inquietuds i deixar volar
la seva imaginacid. «Si et plau, mama, contens la historia d’en Jaumet».

«Aix0 eraino era, en un lloc molt llunya, un vailet anomenat Jaume. A
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ca seva eren pobres, a dies no tenien res que emportar-se a la boca, fins
que un dia el nostra protagonista va aconseguir les llavors d’'unes mon-
getes magiques. La mongetera va anar fent-se alta i alta. Alcant-se més
enlla de les muntanyes i dels navols va obrir el cami cap a un paisatge
estibat d’ametllers florits, alfabregues i flors de tots colors. Al fons hi
havia un castell enorme. En Jaume era molt eixerit i tafaner i, amb un
pis pas, aprofitant que era tan menut, va poder entrar per 'escletxa que
sobria davall de la porta i hi va trobar un gegant que estava roncant a so-
bre d’un turé d’or. Va endur-se’n tot I'or que va poder amagar dedins les
seves butxaques i al sac que s’havia fet amb un pedag que havia estripat
dels mitjons de l'ogre i va tornar... En Jaume i la mare van viure feli¢os
fins a I'infinit». Vam sembrar les llavors a 'ombra de les tres branques
del taronger, amb l'esperanca que ressuscités. El codonyer acaparava l’es-
pai que faltava al taronger. Les esquerdes clavades feien sagnar les seves
ferides. S’asfixiava entre les profundes i gruixudes arrels que encadena-
ven les seves.

Em sentia acorralada. La salivera que havia segregat el codony podrit
s’havia fus amb el seu gust amargi el cuc que es removia per dintre de la
meva panxa m’anava devorant. Em sentia indefensa a la seva influencia.
Lostatge que agracix al segrestador que es compadeixi d’ell, que li per-
meti beure de 'aigua del riu, aclucar els ulls al vespre, tot i la inseguretat
de sabre si dema els podra tornar obrir, i escarrassar-se per fer les coses
millor amb la intencié d’obtenir el seu perd. Reixes a una i altra banda
del calabés, obstinada, vol sortir-se’n, perduda en el laberint de les idees,
camina i camina, vol emprendre la fugida, el besllum que ens enlluerni
lavista, un ble d’espelma per encendre, un fil que la dugui fins el cabdell,
I'escapa. La resignacio.

Ahir, mentre esperava que els nans sortissin de l'escola, vaig conei-
xer a un avi molt simpatic que tenia els seus néts que anaven a la matei-
xa classe que els nostres i es va oferir per acompanyar-nos amb cotxe, ja
que ell s’allotjava a cal gendre, a un pis dels que recentment han constru-
it just al front de la nostra fagana. No era tan mala idea, estava plovent i
anava carregada amb el paraigiies i uns vaixells de cartolina que els ha-
vien fet treballar a I'assignatura de plastica, aixi que vaigacceptar la seva

oferta. Normalment tu no solies arribar a casa fins ben entrat el capves-
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pre, vaig avisar als nens de que no et diguessin res perque sabia que ten-
fadaries i ells m’ho van prometre.

Lesgarrifanca que vaig sentir al trepitjar l'estora que tenim al por-
tic del davant presagiava alguna desgracia. La pudor a desodorant barat
amb el que tesquitxes després de dutxar-te i el fum que s’havia estes ar-
reu de l'estanga per les cigarretes que vas fumar-te ens anunciaven que
ja eres aqui. Havies guaitat per entre les persianes i ens havies vist. Inti-
midada per la violéncia que desprenia la teva mirada, se'm va encongir el
cor, en veure que vas dirigir-te cap el Simé i li vas al¢ar la ma. Per sort el
Gerard se’l va endur corrent fins a 'amagatall i ja no els vas poder atra-
par. Em vas etzibar un cop de puny al cap, vas agafar-me pel mocador
que em tapava el coll i em vas intentar escanyar. Em mancava ['oxigen,
no tenia prou forces per cridar, amb els ulls entreoberts, sentia com les
llagrimes salades em regalimaven fins el coll i es mesclaven amb la sang...
Vaig sentir el so feble d’algt que estava tocant el timbre insistentment.
Em vaig desmaiar.

Lespill em mostrava un rostre molt desgastat, amb les marques que
em vas deixar després de la baralla i d’altres que ja m’havies propiciat en
altres ocasions en que també em vas apallissar. Tenia la pell tacada i ber-
rugosa, amb nafres mal curades que comengaven a tenir crosta, els ulls
morats i esgarrapades amb la senyal de les teves ungles. Em vaig descor-
dar el nus del mocador, brut de suor i sang, amb el que quasi m'estran-
gules, per llancar-lo a les escombraries.

Coberta amb l'edredd, l'escalfor de les ales suaus que m'enlairaven
fins el futur. Laparicié de dos espectres que s’han apropat enmig de la
penombra. Un marrec d’'uns deu anys, pallid, d’ulls clars i mirada pe-
netrant amb un ganivet clavat que li traspassava el costat dret saguan-
tava sobre les espatlles d’un altre, de versemblant al primer, que plorava
trist amb el cap avall demanant auxili. Els gemecs i els xiscles m'ensor-
dien. Jo estava aterrida, volia salvar-los pero n'era incapag, es fonien amb
el tic-tac del rellotge.

El malson s’ha dispersat amb el rebombori que s’ha armat. Els xi-
quets em sacsejaven i s'interrompien mutuament per dir-me alguna cosa
perd amb l'enrenou no hi havia qui entengués res. S¢’ls veia felicos i en-

tusiasmats. Endormiscada, m’han arrossegat fins el jardi, m’he quedat
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aclaparada. Les mongeteres han arrelat, s’han fet grosses i s’han expan-
dit, tal com ho haviem disposat, enrotllant el taronger. El taronger ha
recobrat l'esperit, engalanat amb les fulles de vellut humides per la ro-
sada i amb els primers fruits que maduraran i endolciran el gust amarg
que havia deixat el codony al paladar, faran nets els budells i ofegaran el
cuc. Asseguda a la cadira ala terrassa, observant com els nens feien surar
els vaixells en el bidé omplert d’aigua de pluja sota el resguard del taron-
ger, m’han vingut a la memoria les dues animes desvalgudes que m’ha-
vien atemorit i m’he sentit alliberada.

No puc deixar anar loportunitat que se’m brinda i renunciar al nos-
tre benestar, sense gosar fer una passa avant coaccionada per les teves ad-
vertencies, paralitzada pel temor, lamentant-me sense fer res per no em-
pitjorar. Es absurd fingir i negar-nos a la realitat. Nosaltres abandonem.
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