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La narració L'adéu, de Francisca 
Crespí López, fou guardonada amb 
un Accèssit al xxvii Concurs de 
Narració Curta del Certamen Litera-
ri de Castellitx 2003. En foren jurats, 
Llorenç Antich Trobat, Pere Fulla-
na Puigserver, Gabriel Janer Manila i 
Pere Mulet Cerdà.



L'adéu

Escolta, Martí. Suposo que et deus estar demanant on som. 
Doncs bé, et recomanaria que, per una vegada, fessis cas del que et dic, 
i llegissin aquest escrit que et dirà el perquè i quina ha estat la meva de-
cisió. M’agradaria pensar que les paraules que et dedico aquí t’han arri-
bat i no s’han quedat en el buit, encara que possiblement quan has vist 
aquests papers has pensat que devia ser «alguna de les ximpleries de la 
meuca de la meva dona» i han anat a parar al fons de la paperera.

Primer de tot, vull que sàpigues que t’he estimat molt. Mai podré 
oblidar aquell dia en que la Sílvia em va presentar aquell xicot que era 
camarada del seu germà. Anaves vestit amb l’uniforme de xofer d’au-
tocar, amb els pantalons blaus, la camisa blanca i la corbata, d’un color 
blau obscur, ben arrapada al coll. Alt, ben plantat, de mirada profunda i 
amb un somriure maliciós que m’atreien i et feien, als meus ulls, l’home 
més meravellós que havia vist mai.

Al cap de poc ja vam començar a festejar. Recordes? Per aquell temps 
tot era joia i alegria. Ens veiem entre setmana per menjar un entrepà 
de pernil dolç en aquella cafeteria de devora la Rambla, perfumada per 
l’aroma de les flors que adornaven la plaça.  Contínuament em telefona-
ves per dir-me paraules boniques que em feien sentir enamorada, vague-
jar pels brillants estels que cobrien el cel ennegrit. Ballava indefensa per 
aquells fornits braços que em premien contra el teu pit, em taral·lejaves 
la nostra cançó «...t’estimo vida meva, t’estimo nit i dia, no he estimat 
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mai així...» a cau d’orella. Entrat l’estiu, agafàvem el cotxe i empreníem 
l’aventura; recorríem poble per poble, exploràvem els racons més bells, 
ens ajèiem a sobre de l’herba, el verd ens envoltava, les fulles que havien 
caigut dels arbres dansaven per nosaltres al compàs del vent, el desig ens 
consumia, em rendia als petons que m’ofrenaves apassionat,  sentia el 
tacte de les teves mans seques com acariciaven el meu cos nu, rínxols de 
negra carbó que em feien pessigolles així com anaven caient per la meva 
esquena, sucumbia davant el plaer. «Marina —em deies—, jo vaig néi-
xer per estar al teu costat».

Sempre que conversàvem evitaves anomenar els teus parents, res-
tant-li importància o remetent-me a temes diversos. Havies forjat un 
mur que ens separava, que s’engrossia pel ressentiment que et corrom-
pia la consciència, que no em donava cabuda per penetrar en el seu in-
terior. Tanmateix, quan el teu company et va preguntar per la salut de 
ta mare vas haver de confessar-me que ella havia quedat vídua quan ton 
pare va sofrir un atac cardíac el mateix dia del teu onzè aniversari. Sos-
pitava que no t’havies sincerat íntegrament. Sobraven vestigis que no 
encaixaven i m’intrigava descobrir quin era el misteri que et reservaves 
amb tant de zel. Trafeguejava centenars d’opcions per concloure al ma-
teix redol d’idees que em balbejaven per la ment, segura de que t’avergo-
nyies i renegaves de mi perquè t’era inferior. 

Després d’insistir-te en repetides ocasions, el divendres a vespre vam 
quedar per sopar amb la teva mare. Fins aquell dia encara no m’havies 
convidat a ca teva mai, estava una mica neguitosa i angoixada perquè vo-
lia causar una bona impressió i no sabia en que em trobaria. Era una casa 
que ja devia tenir molts d’anys, feta de pedra seca, amb la fusta de les fi-
nestres i la porta ben corcada i un portal molt ample i alt. Vam entrar 
amb la teva clau i em vas acompanyar fins a la cuina. Em va atordir l’olor 
de resclosit que estava comprès en aquella habitació espaiosa amb el ter-
ra pavimentat on s’hi veien , si fa no fa, mal comptats, quatre mobles. 
A l’esquerra, a cada cantó de paret un balanci de fusta i enmig un bu-
fet amb cinc calaixos que a sobre portava un mocador blanc fet de gan-
xet, un quinqué apagat i dues fotografies, una de dos nuvis  i l’altre d’un 
nen d’uns nou anys vestit de mariner amb una creu penjada pel coll, tot 
cobert per la pols que no deixava veure clarament els colors de les imat-
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ges. Era una casa molt fosca i freda, i ni tan sols et vas molestar per obrir 
qualque llum o mostrar-me amb tota confiança qui eren els personatges 
de les fotografies, ben al contrari, a corre-cuita em vas fer passar cap a la 
porta que s’obria a la dreta, com si tinguessis por, no sé de què, o entrés-
sim d’amagatotis, i això va fer que encara em sentís més externa d’aque-
lla casa.

Quan, a la fi, vaig conèixer la teva mare ho vaig comprendre tot. Era 
una dona d’uns 50 anys, però que em va fer la impressió que n’aparen-
tava més dels que tenia, anava amb un vestit color roig força esquinçat 
de tan que l’havia dut en el que semblava que hi anés cosida, portava les 
mitges de color beige que no li cobrien tota la cama i unes espardenyes 
velles desgastades en la seva punta. Duia els cabells curts i mal pentinats 
cap enrera i tenia els ulls enfonsats i el teu mateix somriure. No va parlar 
gaire, només per excusar-se de com tenia la casa perquè no havia pogut 
endreçar-la i per contestar-me que havia caigut per l’escala quan jo li vaig 
demanar perquè coixejava. El miratge d’aquella dona asseguda a cap de 
taula, amb el cap acotat, que en prou penes obria la boca més que per fer 
algunes afirmacions, omplint-se el got de ginebra una i una altra vegada, 
no se m’ha pogut treure del cap. Tal volta si hagués estat més atenta, si 
m’hagués preguntat pel perquè del que li havia passat tot hauria estat di-
ferent, però aleshores jo estava massa capficada amb tu i em feies creure 
el que volies. Havia d’haver sabut que una relació que comença en men-
tides mai pot acabar bé.   

Quan vaig adonar-me’n del gran poder que tenies sobre mi, de com 
em feies sentir culpable per un comentari afalagador de qualque altre 
noi, de com m’empaitaves per sabre amb qui estava i que feia, de com em 
contreia davant les teves rèpliques, de com em bellugava guiada pels teus 
anhels, tal com el putxinel·li, una nina de roba sense pensaments propis, 
que és manejat pel seu titellaire, ja va ser massa tard. Ja em tenies ferma-
da, estava embarassada. Després d’enraonar llarga estona amb els meus 
pares, que se’n van desentendre, dient-me que si no volia que em tragues-
sin defora no havia d’haver-me quedat prenyada i  preocupant-se única-
ment de les xafarderes del poble que escamparien la noticia per tot arreu 
i ens posarien negres per haver encomanat fora de temporada, va quedar 
clar que l’única sortida que tenia era deixar-ho tot i casar-me amb tu.  
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Vaig deixar la meva feina de rentaplats a mitja jornada en aquell res-
taurant que estava a dues passes del moll, que m’agradava tant perquè 
de camí cap allà podia voltar per la platja, llevar-me les xancletes, sen-
tir com els peus s’endinsaven en la sorra tova, veure com la sabonera 
de la mar banyava la costa i respirar la brisa de la mar, com airejava els 
meus cabells, però que a tu no t’agradava gens perquè preferies no veu-
re’m treballar en aquelles condicions i que em fes càrrec de les tasques 
domèstiques i de la cura dels nens quan fossin nats. Vaig distanciar-me 
dels amics; na Pura, que adesiara acudia a mi feta un nyap a contar-me 
les seves desventures amb els xicots, en «Miola», tot ell era un acudit, 
un bromista de primera, era capaç de treure’s del barret un conill, de fer 
jocs malabars o, fins i tot, de despullar-se al ritme de la música només 
per gaudir de les rialles de la persona que tenia al davant, i en «Tasta-
olletes», que li deien perquè era un conquistador que no estava més de 
dues setmanes amb la mateixa al·lota. Vaig allunyar-me de la família; 
dels meus pares, que per callar la boca dels veïns van venir a la boda i ens 
van ajudar a pagar bona part de les despeses, el meu germà Manel, que 
era el meu millor confident fins que feia alguns anys havia embarcat cap 
el Perú per fer de missioner, i la meva germana Irene, que em demanava 
que fes de cangur de la meva cosina quan ella estava molt atabalada or-
ganitzant sopars o anant de compres.

Tot perquè, després de les noces, que vam celebrar en la capella de 
Cura amb el vestit de núvia que m’havia deixat la meva germana i el ram 
fet de roses blanques i vermelles que havíem collit del corral, ens traslla-
déssim a viure a la nostra llar, a una casa de lloguer a les afores de ciutat. 
No em feia molta il·lusió haver d’habitar aquella zona, tan apropada a 
la carretera principal, als cotxes, al fum de les fàbriques que ennuvolava 
de gris els nostres somnis, tan diferent a l’aire límpid i a la serenitat a la 
que estava acostumada.

La convivència va dificultar més la nostra relació. Tu marxaves a les 
set del matí per fer viatges d’un costat a l’altre amb l’autocar i no torna-
ves fins les set del vespre tan cansat que només tenies ganes de menjar i 
dormir, en prou feines sí parlàvem, només discutíem. Jo m’avorria sola 
tot el dia en aquella casa que em venia grossa. Quan tu te n’anaves ja em 
despertaves perquè et preparés el dinar i tingués temps d’estirar els llen-
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çols, de fregar l’aigua que deixaves pel terra quan et banyaves, de posar 
la rentadora, d’endreçar la roba, d’anar a comprar, de preparar el sopar i 
d’atendre els teus reclams. Jo comprenia que no et feies ganes sortir i que 
vinguessis de mal humor, tantes hores en el volant, però tu em deies que 
necessitàvem els diners i quan et proposava de treballar per aportar un 
sou més em responies, fet una fera, que n’hi parlar-ne.

El tercer cap de setmana que feia que vivíem plegats va ser el darrer 
que vam sortir. Fou per anar a la revetlla de Sant Antoni, jo estava con-
tenta i per fer més patxoca em vaig posar una falda negra que m’havia 
comprat per les rebaixes a molt bon preu que m’arribava fins per damunt 
dels genolls, unes calces obscures, una brusa lila amb una bocamàni-
ga estreta, un abric i unes sabates amb taco d’agulla negres. Em pensa-
va que ens ho havíem passat d’allò més bé, menjant botifarra i sobrassa-
da al costat de les fogueres i escoltant la música de l’orquestra però quan 
vam arribar a casa tu em vas donar a entendre tot el contrari. Estaves 
molt hostil, em vas dir que anava ridícula amb aquella vestimenta, que 
ho havia fet per cridar l’atenció dels altres homes i ho havia aconseguit, 
«Oh! hi tant que ho has aconseguit, totes les mirades es giraven cap a 
tu per veure’t les cuixes». Les teves mans estrenyien amb força els meus 
braços, em vas tirar una empenta, vaig relliscar i, al final, tot va acabar a 
Son Dureta i amb onze punts al front, de poc que avorto.

Vaig haver de quedar ingressada en observació durant vint-i-quatre 
hores. En aquella habitació blanca, en el llit de devora la finestra i amb 
tu assegut a la cadira del costat que no et separares de mi ni un instant, 
temia que no poguessis llegir els meus pensaments, sentir el batec galo-
pant del meu cor o la tremolor de les cames. Encara ara em dura l’ensurt. 
A l’endemà et vas presentar amb un ram de roses vermelles suplicant-me 
que et perdonés, que no tornaria a succeir, que primer et tallaries les 
mans abans de tornar-me a fer mal i jo, tan ingènua, et vaig creure. Pen-
sava que possiblement jo en tenia la culpa, que t’havia provocat, que tot 
havia estat un accident, que un error el té qualsevol i que tothom me-
reix el perdó.

Prompte, em vas convèncer de que em seria beneficiós que envers 
d’anar jo cada dia a comprar hi anéssim els dos junts un pic per setma-
na perquè tindria més temps lliure per descansar. Els set mesos que vaig 
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estar en estat em van semblar eterns, no podia alçar molt el cap perquè 
a la mínima em marejava, vomitava cada dos per tres, no tenia ningú 
amb qui parlar, excepte tu, és clar, i la malenconia no va tardar en apa-
rèixer. L’únic que em distreia i que em donava forces per continuar era la 
idea de poder convertir aquell tros de terra mal garbellada amb un jar-
dí, el nostre paradís. Vaig arrabassar les mates i totes les herbes espiga-
des que hi havia, vaig sembrar-hi rosers vermells i d’altres de blancs i de 
grocs que en la part superior dels pètals havien de tenir un color rosat i 
dos arbres; un codonyer, perquè m’havies comentat que la confitura de 
codony era el teu deliri, i un taronger que el meu germà Manel em va re-
galar abans de marxar de viatge i que vam transportar fins allà un dis-
sabte horabaixa calorós. Per molt que regava les plantes no creixien gai-
re. Quan sentia l’espurna de l’enyorança, una fiblada al pit, com rajava el 
verí, cercava el resguard en aquell taronger que m’engolia en els records 
d’infantesa i de joventut; quan anàvem a jugar al parc en Manel, la Sílvia 
i jo, quan botàvem la paret del solar de la tia Júlia per agafar-li un parell 
de figues, quan ens enfilàvem als troncs dels arbres per veure els ocells, 
quan, amb na Pura, desbaratàvem el cofre antic de la mare per empro-
var-nos les seves vestidures i disfressar-nos d’adultes, quan ens reuníem 
els dissabtes amb els companys de classe i les noies xiuxiuejaven quin era 
aquell al·lot tan bufó que ens havia robat el cor... i tants i tants records 
i tantes i tantes llàgrimes. Però aquell arbre que abans desprenia el per-
fum a taronja que feien els seus fruits i a herba bona que feien les seves 
fulles va anar envellint en plena joventut, les fulles es van assecar i lenta-
ment anaven caient, permetien veure tres branques escarransides que en 
prou penes sí s’aguantaven.

Quina sorpresa més grata en veure els nostres fills, eren dues gotes 
d’aigua, els dos van obrir els ulls gairebé a l’uníson, les pupil·les els bri-
llaven, amb la cara rodona i les cames i els braços prims i la pell tan fina 
i suau que semblava que es pogués espanyar només de tocar-la, com les 
nines de porcellana que tenia la mare a sobre de la taula del menjador. 
I quin goig que sentia al pensar que aquells dos nadons que xuclaven la 
llet que em sortia de les mamelles i que, de tant en quant, em mossega-
ven el mugró havien estat a dintre meu. Aviat els vaig distingir, en Simó, 
sovint tenia la mirada absenta, es centrava amb una cosa concreta i l’ex-
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plorava detingudament, en Gerard, en canvi, era molt rialler i es despis-
tava voltant les pupil·les d’un costat a l’altre a la recerca de tots els objec-
tes que es posaven per sobre els seus ulls.  Quan els tenia entre els meus 
braços em sentia que sempre podria protegir-los de tots els perills, que 
havia de lluitar per ells, que ara m’observaven juganers i ara em feien una 
ganyota.

Les coses es van complicar. Tu sempre em deies que estaves ocupat 
o que necessitaves reposar. Dedicava tota l’estona a encarregar-me dels 
nens, els havia de rentar, de vestir, els canviava els bolquers, els donava 
de menjar i a les nits, quan ploraven, em desvetllava per donar-los el pit i 
els gronxava el bressol fins que els tornava a entrar el son. El teu desinte-
rès em preocupava i em molestava, no entenia com un pare tenia corat-
ge per estar tant de temps sense acaronar els seus fills.

Quan els nens van començar a caminar, van començar a fer-te nosa. 
No suportaves la seva presència. Al principi quan ells feien alguna mali-
feta, quan havien agafat el teu bolígraf o feien soroll al teu voltant, jo en 
pagava les conseqüències i tu em demanaves disculpes per haver-te exce-
dit. T’irritaves de tal manera que els esbroncaves i els insultaves i quan 
jo ja no podia pus m’hi interposava, els agafava del braç i els tancava a la 
seva habitació, llavors ja sabia el que m’esperava. Em renyaves, em deies 
que els nostres fills eren uns mals criats com la seva mare, que havia d’es-
tar més al damunt d’ells, que era una inútil i que si els permetia aquell 
comportament era perquè no t’estimava prou. Normalment sempre aca-
bava rebent alguna que altra bufetada i tu plorant pel que m’havies fet. 
Al final, però, els nens ja sabien que si tenien algun problema amb tu ha-
vien d’ocultar-se en el nostre refugi secret, anaven fins al traster i es fica-
ven rera del matalàs que teníem mig tombat arran de paret. Et vas atre-
vir a dir-me que era una estúpida que sempre tenia el cap ple d’ocells i a 
amenaçar-me en que si no parava més atenció als nostres fills els acabari-
es colpejant a ells també. Jo esperava que em demanessis perdó però no 
em demostraves que estiguessis dolgut per la teva actitud. 

M’encantava poder llegir-los contes cada vespre abans de jeure’s, res-
pondre les seves qüestions, compartir les seves inquietuds i deixar volar 
la seva imaginació. «Si et plau, mama, contens la història d’en Jaumet». 
«Això era i no era, en un lloc molt llunyà, un vailet anomenat Jaume. A 
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ca seva eren pobres, a dies no tenien res que emportar-se a la boca, fins 
que un dia el nostra protagonista va aconseguir les llavors d’unes mon-
getes màgiques. La mongetera va anar fent-se alta i alta. Alçant-se més 
enllà de les muntanyes i dels núvols va obrir el camí cap a un paisatge 
estibat d’ametllers florits, alfàbregues i flors de tots colors. Al fons hi 
havia un castell enorme. En Jaume era molt eixerit i tafaner i, amb un 
pis pas, aprofitant que era tan menut, va poder entrar per l’escletxa que 
s’obria davall de la porta i hi va trobar un gegant que estava roncant a so-
bre d’un turó d’or. Va endur-se’n tot l’or que va poder amagar dedins les 
seves butxaques i al sac que s’havia fet amb un pedaç que havia estripat 
dels mitjons de l’ogre i va tornar... En Jaume i la mare van viure feliços 
fins a l’infinit». Vam sembrar les llavors a l’ombra de les tres branques 
del taronger, amb l’esperança que ressuscités. El codonyer acaparava l’es-
pai que faltava al taronger. Les esquerdes clavades feien sagnar les seves 
ferides. S’asfixiava entre les profundes i gruixudes arrels que encadena-
ven les seves. 

Em sentia acorralada. La salivera que havia segregat el codony podrit 
s’havia fus amb el  seu gust amarg i el cuc que es removia per dintre de la 
meva panxa m’anava devorant. Em sentia indefensa a la seva influència. 
L’ostatge que agraeix al segrestador que es compadeixi d’ell, que li per-
meti beure de l’aigua del riu, aclucar els ulls al vespre, tot i la inseguretat 
de sabre si demà els podrà tornar obrir, i escarrassar-se per fer les coses 
millor amb la intenció d’obtenir el seu perdó. Reixes a una i altra banda 
del calabós, obstinada, vol sortir-se’n, perduda en el laberint de les idees, 
camina i camina, vol emprendre la fugida, el besllum que ens enlluerni 
la vista, un ble d’espelma per encendre, un fil que la dugui fins el cabdell, 
l’escapa. La resignació.

Ahir, mentre esperava que els nans sortissin de l’escola, vaig conèi-
xer a un avi molt simpàtic que tenia els seus néts que anaven a la matei-
xa classe que els nostres i es va oferir per acompanyar-nos amb cotxe, ja 
que ell s’allotjava a cal gendre, a un pis dels que recentment han constru-
ït just al front de la nostra façana. No era tan mala idea, estava plovent i 
anava carregada amb el paraigües i uns vaixells de cartolina que els ha-
vien fet treballar a l’assignatura de plàstica, així que vaig acceptar la seva 
oferta. Normalment tu no solies arribar a casa fins ben entrat el capves-
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pre, vaig avisar als nens de que no et diguessin res perquè sabia que t’en-
fadaries i ells m’ho van prometre.

L’esgarrifança que vaig sentir al trepitjar l’estora que tenim al pòr-
tic del davant presagiava alguna desgràcia. La pudor a desodorant barat 
amb el que t’esquitxes després de dutxar-te i el fum que s’havia estès ar-
reu de l’estança per les cigarretes que vas fumar-te ens anunciaven que 
ja eres aquí. Havies guaitat per entre les persianes i ens havies vist. Inti-
midada per la violència que desprenia la teva mirada, se’m va encongir el 
cor, en veure que vas dirigir-te cap el Simó i li vas alçar la mà. Per sort el 
Gerard se’l va endur corrent fins a l’amagatall i ja no els vas poder atra-
par. Em vas etzibar un cop de puny al cap, vas agafar-me pel mocador 
que em tapava el coll i em vas intentar escanyar. Em mancava l’oxigen, 
no tenia prou forces per cridar, amb els ulls entreoberts, sentia com les 
llàgrimes salades em regalimaven fins el coll i es mesclaven amb la sang... 
Vaig sentir el so feble d’algú que estava tocant el timbre insistentment. 
Em vaig desmaiar. 

L’espill em mostrava un rostre molt desgastat, amb les marques que 
em vas deixar després de la baralla i d’altres que ja m’havies propiciat en 
altres ocasions en que també em vas apallissar. Tenia la pell tacada i ber-
rugosa, amb nafres mal curades que començaven a tenir crosta, els ulls 
morats i esgarrapades amb la senyal de les teves ungles. Em vaig descor-
dar el nus del mocador, brut de suor i sang, amb el que quasi m’estran-
gules, per llançar-lo a les escombraries.

Coberta amb l’edredó, l’escalfor de les ales suaus que m’enlairaven 
fins el futur. L’aparició de dos espectres que s’han apropat enmig de la 
penombra. Un marrec d’uns deu anys, pàl·lid, d’ulls clars i mirada pe-
netrant amb un ganivet clavat que li traspassava el costat dret s’aguan-
tava sobre les espatlles d’un altre, de versemblant al primer, que plorava 
trist amb el cap avall demanant auxili. Els gemecs i els xiscles m’ensor-
dien. Jo estava aterrida, volia salvar-los però n’era incapaç, es fonien amb 
el tic-tac del rellotge.

El malson s’ha dispersat amb el rebombori que s’ha armat. Els xi-
quets em sacsejaven i s’interrompien mútuament per dir-me alguna cosa 
però amb l’enrenou no hi havia qui entengués res. Se’ls veia feliços i en-
tusiasmats. Endormiscada, m’han arrossegat fins el jardí, m’he quedat 
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aclaparada. Les mongeteres han arrelat, s’han fet grosses i s’han expan-
dit, tal com ho havíem disposat, enrotllant el taronger. El taronger ha 
recobrat l’esperit, engalanat amb les fulles de vellut humides per la ro-
sada i amb els primers fruits que maduraran i endolciran el gust amarg 
que havia deixat el codony al paladar, faran nets els budells i ofegaran el 
cuc. Asseguda a la cadira a la terrassa, observant com els nens feien surar 
els vaixells en el bidó omplert d’aigua de pluja sota el resguard del taron-
ger, m’han vingut a la memòria les dues ànimes desvalgudes que m’ha-
vien atemorit i m’he sentit alliberada.

No puc deixar anar l’oportunitat que se’m brinda i renunciar al nos-
tre benestar, sense gosar fer una passa avant coaccionada per les teves ad-
vertències, paralitzada pel temor, lamentant-me sense fer res per no em-
pitjorar. És absurd fingir i negar-nos a la realitat.  Nosaltres abandonem. 
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