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La narració Wanrell, de Pere Mar-
torell Vallespir, fou guardonada amb 
la Rosa d'Or de la Pau al xxxv Premi 
de Narració Curta dels Premis Caste-
llitx 2011. En foren jurats Pere Fullana 
Puigserver, Gabriel Janer Manila, Pere 
Mulet Cerdà i Antoni Vidal Ferrando.



Wanrell

A San Francisco, al començament de maig de 1911, l’edició ma-
tutina del The San Francisco Call es feia ressò de l’enllaç matrimonial 
entre el professor Joaquim S. Wanrell i la senyoreta Catherine Carran-
za. La crònica dedicava unes línies al romanç de la parella, nascut du-
rant la convalescència del Sr. Wanrell, que en tot moment va ser atès per 
una devota infermera que, fet i fet, acabaria convertint-se en la seva es-
posa. Entre els assistents a les noces es feia especial menció de la bellesa 
de Mrs Fay Molera, germana de la núvia, famosa actriu i cantant d’òpe-
ra. La casualitat va voler que la notícia aparegués al costat d’un anun-
ci de pianos de la marca Mason & Hamlin iŀlustrat amb una fotografia 
d’un tal Cario Gentile, professor i pianista, el qual afirmava que el seu 
Mason & Hamlin era més que un instrument. No especificava si també 
ho feia servir com a llibreria o taula auxiliar.

El professor i cantant d’òpera Joaquim S. Wanrell era nascut a Muro, 
un poblet situat a la zona nord-est de Mallorca, i vivia a San Francis-
co (Califòrnia), on va recalar després d’una llarga gira per Amèrica del 
Sud. No deixa de ser curiós que el cognom patern, Sastre, acabàs con-
vertit en una solitària i serpentejant inicial. El més probable és que fos 
a conseqüència de l’oposició de son pare, que ell volgués dedicar-se al 
cant. A les darreries del segle xix, en una illa petita i rural com Mallor-
ca, voler dedicar-se al món de la faràndula es contemplava com una fri-
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volitat, i com una insensatesa. No és gaire difícil imaginar-se en Xim de 
Can Content, amb el rostre clivellat, mans aspres, ensofrant tomatigue-
res sota un sol de justícia, les gotes de suor lliscant-li pel front, obrint-se 
camí entre una fina capa de polsim groc, i maleint l’hora en què el petit 
Joaquim va vestir la sotana blava dels Blauets de Lluc i va rebre les pri-
meres lliçons de solfeig.

—Si en Joaquim fos aquí podríem sembrar un altre solc, potser dos —re
muga aixecant la vista cap a la Serra, com si cercàs el monestir amb la mirada.

El subtil canvi del segon cognom (Vanrell per Wanrell), més que un 
menyspreu vers el cognom matern responia a la voluntat d’imprimir-li 
un aire anglosaxó, més internacional. Les mares acostumen a ser més 
tolerants que els pares i segur que en Joaquim, en ella, va trobar-hi una 
aliada. El gran Uetam —un altre cantant mallorquí, palmesà— va pa-
tir una situació semblant. També ell va comptar amb la fèrria oposició 
de son pare, pescador de professió. Malgrat tot, no va poder evitar que el 
seu fill arribàs a convertir-se en primo basso absoluto del Gran Teatre de 
Sant Petersburg i que cantàs davant els tsars (Alexandre II i Maria Ale-
xandrovna) i que el príncep Zovalovsky, ministre de Teatres, li fes els 
honors. Però aquesta és una altra història.

El professor Wanrell s'instaŀlà en una planta baixa del número 105 
del carrer de Sacramento, on també va fundar una acadèmia de cant. 
L’arrendadora, la senyora Pickwick, una vídua sexagenària amb una 
gran passió per la música, vivia al pis de sobre. El gran terratrèmol de 
1906 —encara fresc en molts racons de la ciutat— havia provocat se-
vers danys estructurals als edificis dels voltants i l’Ajuntament n’havia 
ordenat la demolició. L’absència de veïns esdevingué un factor deter-
minant a l’hora de decantar-se per la casa de la senyora Pickwick: una 
escola de cant no és una companyia massa grata. La convivència entre 
ambdós era força bona i, de tard en tard, el professor Wanrell convi-
dava la propietària a prendre el te a casa seva. Sentia llàstima d’aquella 
dona de cabell blanc i ullets color de cel que tant li recordava la seva 
àvia. Passaven la tarda de diumenge en una sala que s’obria al petit jar-
dí (en realitat, una trinxa de terra amb un tiŀler, un salze a l’entrada i 
una heura que amenaçava d’engolir-se la casa). Asseguts en sengles ca-
dires encoixinades, feien petar la xerrada mentre compartien un te i 

Pere Martorell vallespir
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unes pastes. A vegades els acompanyava un raig de sol polsegós que pe-
netrava a través del balcó i feia llambrejar la tetera de plata diposita-
da sobre una tauleta baixa de banús. Cadascú contava la seva. El pro-
fessor Wanrell recordava la primera vegada que va sortir de Mallorca, 
cap a València, a bord del Lulio, un vapor de la Compañía Isleña Ma-
rítima, i el temporal de tramuntana que va obligar-los a invertir prop 
de devuit hores per tocar port. Sovint explicava anècdotes extretes de 
les llargues gires per Amèrica del Sud, o pels principals teatres d’Itàlia. 
Si venia al cas, descrivia detalls del seu poble o rememorava els sabors 
dels plats que cuinava la seva mare. La senyora Pickwick, en canvi, es 
limitava a enumerar les seves nombroses malalties per acabar, irreme-
iablement, en la matinada del 18 d’abril, quan va tremolar el terra de 
San Francisco.

—No va ser fins a la matinada, a trenc d’alba, quan vaig adonar-me 
de la magnitud de la tragèdia. Un núvol de pols grisa, com una mena 
de nevada bruta, havia caigut sobre la ciutat, que semblava una gran 
fàbrica de ciment. La gent s’amuntegava al carrer per por de noves rè-
pliques i contemplava les espesses fumeres que s’enlairaven pertot ar-
reu. Entre explosió i explosió se sentien les sirenes dels camions de 
bombers. En el decurs de les hores alguns van recuperar les cadires 
d’entre les runes i s’aplegaren en rotllanes; aquí i allà, uns sobre la vo-
ravia, altres a la calçada... No hi havia, emperò, un xic de tristesa als 
seus rostres, més aviat semblaven gaudir d’aquell espectacle dantesc. 
Amb el temps vaig comprendre que, senzillament, aquella gent es tro-
bava en estat de xoc.

—Li servesc una mica més de te, Mrs Picwick?
La dona feia cas omís a les paraules del professor i prosseguia el seu 

relat.
—L’edifici dels Fawler, a l’altra banda del carrer, despullat de la faça-

na, es va convertir en una gran casa de nines. Des d’aquí es podia veure 
l’interior del saló: el piano d’Ashley (curiosament un Mason & Ham-
lin), l'aquareŀla pintada pel seu sogre, Thomas Fawler I (la badia un llu-
minós dia de primavera, amb la Roca en primer pla), i el sofà de setí 
verd. Pobrets Ashley i Thomas... Aquell mateix matí havien d’empren-
dre viatge a Reno a visitar la tia Dorothy!
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La senyora Pickwick havia enviduat al poc temps de casar-se i des de 
llavors dedicava el temps a fer obres piadoses i a la música. Potser aquesta 
fos la raó per què va accedir a llogar la planta baixa al professor Wanrell.

Un gèlid matí de febrer va sonar la campaneta de la porta. La senyora 
Pickwick, en el paper de secretària de l’acadèmia de cant (un rol que s’ha-
via assignat amb el beneplàcit del professor), es va afanyar a obrir la por-
ta. Al porxo, dempeus, aparegué una noia ben plantada, de pell pàŀlida, 
amb els llavis pintats del mateix color que el Golden Gate. Una llarga ca-
bellera negra brillava sota la llum del sol que s’esmunyia entre el fullat-
ge del salze. De la seva vestimenta li va xocar la pell de llúdria que lluïa al 
voltant del coll. Es va fixar en les potetes de l’animal, en les petites urpes, i 
va concloure que ella mai no podria portar un cadàver sobre les espatlles.

—Mrs Fay Molera —es va presentar—. He vingut a parlar amb el 
professor Wanrell.

La senyora Pickwick, fent gala d’una gran amabilitat, la va fer passar a 
una sala d’espera, una cambra sense finestres tota folrada, parets i sostre, 
d’una tela adomassada. Un gran divan entapissat en tons verdosos pre-
sidia l’estança. Al costat dret hi havia un paraigüer de llautó sense orna-
ments i, a l’altra banda, un gran gos de porcellana (potser un llebrer). A 
sobre, un gran tapís que representava la cacera de la guineu: homes i do-
nes d’aspecte aristocràtic a cavall mentre la gossada assetja la guineu en-
tre l’arbreda.

—El professor Wanrell sortirà tot just acabi l’assaig. Està preparant 
un recital —li digué baixant la veu, talment una confessió .

Des del gabinet arribava la veu fosca, negra, de Joaquim S. Wanrell:
«Willst zu meinen Liedern deine Leier drehn?»
Mrs Fay Molera va quedar paralitzada davant aquella lànguida melo-

dia que semblava néixer de les mateixes tenebres. No entenia una parau-
la d’alemany, però aquella cançó li va semblar tràgica i, sobretot, trista: la 
cançó més trista que hagués escoltat mai a la vida. Dues llàgrimes brolla-
ren d’aquelles dues maragdes que portava per ulls i inundaren les galtes. 
En aquell moment el professor aparegué en escena. Atent, li oferí el seu 
mocador blanc (amb una petita doble ve brodada en un cantó), però la 
noia, com en un joc de màgia, va fer aparèixer un mocador de la màniga 
de l’abric i eixugà les penes i la vergonya.

Pere Martorell vallespir
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—Perdoni’m, però és tan trista... —es disculpà.
—La coneix?
Mrs Fay Molera va negar amb el cap.
—Viatge d’ hivern, de Franz Schubert, un conjunt de vint-i-quatre li-

eder. El que acaba d’escoltar, Der Leiermann —aquesta vegada va ome-
tre la traducció— és el que tanca el cicle. Conta la història d’un amor no 
correspost, el viatge d’un amant desesperat que vaga enmig del gel i la 
neu cantant tristes cançons. Durant l’erràtic tarannà, el passejant topà 
amb un jai que feia sonar un orguenet. Girava i girava la maneta sense 
defallir, sense que ningú no i paràs esment. La lletra diu que fins i tot 
els gossos li grunyien al seu voltant. El caminant se li acosta i li pregun-
ta: «Quan jo canti la meva cançó, m’acompanyaràs amb el teu orgue?» 
Punt final. El silenci, la mort, la incertesa, el desassossec. Tot plegat des-
prés de la darrera nota. Com veu, la seva tristesa estava justificada.

La senyora Fay Molera era descendent d’emigrants espanyols, caste-
llans. Fins al dia que es casà amb J. K. Molera visqué amb els pares i les 
dues germanes, Catherine i Alice, al 287 del carrer Geary. El seu marit 
era un acabalat empresari del sector immobiliari (un especulador) amb 
el qual va tenir dos fills. Vivia completament dedicat als negocis, raó per 
la qual passava molt temps fora de casa. John Keneth Molera mai no va 
posar traves a la carrera artística de la seva dona, més aviat va ser ell qui 
la va animar que visitàs el professor Wanrell. Malgrat tot, les seves vides 
eren tan oposades i passaven tan poc temps en família que el matrimo-
ni no va trigar a esquerdar-se.

Mrs Fay Molera posseïa una bella veu de soprano lleugera i alhora 
una exceŀlent tècnica vocal, de manera que va esdevenir l’alumna predi-
lecta del professor Wanrell. Aviat la química sorgí entre ambdós i en un 
no-res ja cantaven plegats. El primer recital va tenir lloc amb motiu de 
la festa de cap d’any del Fischer’s Concert-house, després tocà debutar a 
la temporada d’òpera del vell teatre Tívoli del carrer Eddyes i, fins i tot, 
un musical que s’anunciava així:

El proper dissabte 25 d’octubre, al Dreamland Pavillion, 
Mr Joaquim S. Wanrell i Mrs Fay Molera, al costat d’un cor 
de 100 veus i una orquestra de 25 músics, interpretaran cen-
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tenàries melodies espanyoles amb l’acompanyament de gui-
tarres, mandolines i altres instruments de Castella. El senyor 
Wanrell cantarà Ulls negres, així com altres peces típiques del 
folklore espanyol. 

La fama del duo Wanrell-Molera traspassà les fronteres de la ciutat 
i els varen ploure els contractes en les principals ciutats de Califòrnia.

Segueixen uns anys que llancen poca llum sobre la vida del profes-
sor Wanrell, circumstància que convida a l’especulació. M’agrada ima-
ginar-me’l compartint taula amb el seu compatriota i actor palmesà 
Fortunio Bonanova. També ha deixat enrere el seu autèntic nom, Josep 
Lluís Moll, i ha viatjat a Califòrnia a la recerca del somni americà: tri-
omfar a Hollywood. Queden encara alguns anys perquè rodi Ciutadà 
Kane a les ordres d’Orson Welles i ha decidit prendre’s uns dies de va-
cances a San Francisco i de passada visitar el seu amic Joaquim. A For-
tunio, pel seu aire aristocràtic, me l’imagín en la seva estada en el recent-
ment inaugurat hotel The Fairmont, al carrer Mason. Al matí, després 
de l’esmorzar, es disposa a abandonar l’hotel quan el recepcionista li re-
clama l’atenció i li lliura una nota en què Joaquim el cita al restaurant 
The Royal Scrab a l’hora de dinar. Mira el seu rellotge i surt a fer una 
passejada per la ciutat. Fortunio i Wanrell es retroben a la porta del res-
taurant i se saluden amb una efusiva abraçada, acompanyada de sonors 
capets a l’esquena. A l’estiu ja fa mesos que s’ha instaŀlat a la ciutat i op-
ten per una taula de la terrassa amb vistes a l’oceà. El maître els aconse-
lla el plat estrella de la casa: crancs —el famós Dungenees de San Fran-
cisco— acabats de desembarcar al moll de Fisherman’s Warf. Tot plegat 
acompanyat d’un bon vi blanc de Napa o de Sonoma. Beuen com si sa-
bessin que aviat regirà la llei seca i mengen amb delit. Entre ells s’esta-
bleix una conversa fluida i vehement en què cadascú exposa els seus pro-
jectes artístics i les seves iŀlusions. Parlen en mallorquí. El cambrer —un 
home corpulent, calb, amb un gran bigoti engominat i impecablement 
uniformitat— s’acosta a la taula i els serveix el vi sense pressa. Els co-
mensals s’adonen que el cambrer para l’orella intentant desxifrar aque-
lla estranya llengua. Per un instant deixen de banda els crancs i esclaten 
en una rialla explosiva, a duo. El vent del Diable —nom amb el qual els 

Pere Martorell vallespir
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habitants de San Francisco es refereixen a un vent de nord-est sec i ex-
tremadament càlid—, sumat a l’alcohol i al menjar copiós, fa que rom-
pin a suar. Fortunio es treu la jaqueta i s’afluixa la corbata; poc després, 
Joaquim fa el mateix. A la fi el sol declina més enllà de l’illa d’Alcatraz. 
Una barcassa arriba al moll amb estrèpit escoltat per un esbart de gavi-
nes. Després del frugal àpat els dos amics s’allunyen passejant cap a la 
zona de l’embarcador, amb la jaqueta sota el braç. A l’alçada del moll co-
negut com Pier 39 s’aturen a contemplar els lleons marins que dormi-
ten amuntegats sobre els pantalans de fusta. Fortunio s’enfila a un no-
rai i s’arranca a cantar Muñequita linda (cançó atribuïda a Maria Grever 
però que tots sabem que va compondre Fortunio Bonanova). En acabar, 
el públic, entregat, aixeca els seus cossos greixosos i feixucs i amb les ale-
tes rompen a aplaudir entusiasmats. L’actor —en tasques de cantant—, 
saluda al respectable.

El matrimoni Molera es va trencar definitivament i Mrs Fay Molera 
conegué un jove executiu de la Goodyear Rubber Company (la conegu-
da empresa de pneumàtics). Frank Terramorse Jr. era natural de Nova 
York, tenia 28 anys, ulls blaus, cabells rossos i celles albines. Les patilles 
llargues i espesses, li imprimien un aire de cowboy. Fadrí, no se li conei-
xia cap relació anterior, tota la vida havia viscut dedicat als estudis i a la 
feina. Va conèixer la Fay en un viatge de negocis a Los Angeles. Mrs Fay 
Molera i Mr. J. S. Wanrell, acompanyats al piano per Miss Sokolay, ha-
vien estat contractats per amenitzar una festa en honor al president de 
la Goodyear. Un centenar d’executius havien arribat des de tots els es-
tats del país. Acabat el recital, el senyor Terramorse s’afanyà a felicitar la 
cantant. L’abordà amb dues copes de xampany i unes paraules afalaga-
dores. Cupido va fer la resta.

La parelleta, en un rampell, va fugir a Nova York emportant-se els 
dos fills d’ella —la filla de 4 anys i el seu fill de 3 mesos—, cosa que de-
mostra que l’enamorament és el més semblant a un estat d’alienació. El 
senyor J. K. Molera, pare de les criatures, denuncià la parella de fugitius 
i el jutge Humphrey els obligà a retornar a San Francisco custodiats pel 
detectiu O’Brien (Henry Powell, segons altres tons), i foren jutjats. El 
professor Wanrell va ser cridat a declarar com a testimoni. No era la pri-
mera vegada que havia de donar la cara per una Carranza. En una altra 
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ocasió l’acusada era l’altra cunyada, Alice Carranza. El Daily Exami-
ner es va ter ressò de la notícia. El titular deia que una noia espanyola de 
quinze anys era acusada d’exterminar rates escaldant-les amb aigua bu-
llent. La jove va ser detinguda després de ser denunciada per W. T. Hop-
per i Matthew McCurry, dos membres de la Society for the Prevention of 
Cruelty for Animals. El jurat la va declarar innocent, va dictaminar que 
no existia cap mena de crueltat en el mètode d’extermini que l’acusada 
havia fet servir perquè es tractava d’una pràctica molt estesa a Espanya, 
Amèrica del Sud i Rússia. La notícia anava acompanyada d’una imatge 
de Miss Alice Carranza asseguda al banc dels acusats, amb gest adust i 
mirada perduda. Portava un barret d’ala ampla tocat amb una gran flor, 
el cabell recollit en una trena i els llavis molt marcats, potser perquè els 
portava pintats. La iŀlustració, la remata una mà amb una tetera fume-
jant i dues rates corrent espantades.

Dos anys després, el 23 de juliol de 1917, Miss Fay Carranza es casa-
ria en segones núpcies amb Frank Terramorse Jr., tal com podia llegir-se 
a la secció de breus del diari del comtat.

El professor Wanrell, coincidint amb la pèrdua de la seva parella ar-
tística, ingressa a la Benson Opera Company, una companyia operísti-
ca fundada per Eugenio de Folco, un tenor italià que bravejava d’haver 
cantat al Teatro alla Scalla de Milà. D’altra banda, res no sabem de Mrs. 
Catherine Carranza (potser hauria d’escriure Mrs. Catherine Wanrell), 
la seva dona, que sembla haver-se evaporat. Va fugir amb algun execu-
tiu, com va fer la seva germana? Va morir atropellada pel tramvia de la 
línia Powell-Hyde? Es va cansar d’esperar desperta el seu marit? No puc 
donar una resposta. L’únic cert és que el mes de desembre d’aquell ma-
teix any la Benson s’embarca en el Great Northen rumb a Honolulu. He 
pogut trobar una fotografia de 1920 on es pot contemplar el magnífic 
transatlàntic en plena navegació, només un any abans que passés a mans 
de la Marina dels Estats Units. Destaquen les dues enormes i fumejants 
xemeneies situades a la part central del vaixell. La instantània, per l’ab-
sència total de vida, resulta inquietant, gairebé irreal. Al costat de Wan-
rell viatjaven: Johanna Kristoffy, la prima dona, austríaca; Vivian King-
ston, una soprano de coloratura americana i Miss Haimes, una soprano 
cedida per la Bevani Company. També una orquestra i un cos de ball. 

Pere Martorell vallespir
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A Hawaii estrenaren les òperes més importants del moment: Otello, de 
Giuseppe Verdi, La Gioconda, de Amilcare Ponchielli i Lohengrin, de 
Richard Wagner. La Benson va escriure les pàgines operístiques més im-
portants de l’illa.

El professor va baixar per la passareŀla del Greath Northen i no va 
tornar a pujar-la mai més. Tampoc la de cap altre vaixell. Va viure fins 
als seus darrers dies a Hawaii, on reposen les seves despulles. Mr Vi-
ehweg, un amable funcionari del cementiri de Makawao (Honolulu), 
amb qui vaig contactar mitjançant el correu electrònic, va tenir l’ama-
bilitat d’enviar una fotografia de la sepultura del cantant, que va acom-
panyar d’unes senzilles paraules: «Aloha! És bonic saber que hi ha algú 
que lluita per mantenir viu el record dels qui ja ens han abandonat per 
sempre».

El cel és d’un blau inabastable. A la llunyania s’intueixen els arbres, 
alts i frondosos, de la reserva forestal de Koolau. No es veu l’oceà, però 
un pot imaginar-se’l més enllà de les muntanyes. També les platges d’ai-
gües cristaŀlines i onades gegantines que els hawaians cavalquen sobre 
taules de surf al ritme dels Beach Boys. Al cementiri de Makawao no hi 
ha res de llòbrec ni macabre, més aviat sembla un racó de Central Park 
un matí de primavera. Sota una llum encegadora, en primer pla, es veu 
una austera làpida coberta de líquens; sobre la làpida, una inscripció gra-
vada amb caràcters negres i profunds, com si algú hagués posat procu-
rat que les lletres perdurassin, resistissin les inclemències del temps i de 
la memòria. Qualsevol podria llegir-les amb els ulls clucs tan sols acari-
ciant-les amb la punta dels dits.

Joaquim S. Wanrell
1861-1955
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