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La narracié “Wanrell, de Pere Mar-
torell Vallespir, fou guardonada amb
la Rosa d'Or de la Pau al xxxVv Premi
de Narracié Curta dels Premis Caste-
llitx 2011. En foren jurats Pere Fullana
Puigserver, Gabriel Janer Manila, Pere
Mulet Cerda i Antoni Vidal Ferrando.



Wanrell

A SAN FRANCISCO, AL COMENGAMENT de maig de 1911, I'edicié ma-
tutina del 7he San Francisco Call es feia resso de I'enllag matrimonial
entre el professor Joaquim S. Wanrell i la senyoreta Catherine Carran-
za. La cronica dedicava unes linies al romang de la parella, nascut du-
rant la convalescencia del Sr. Wanrell, que en tot moment va ser atés per
una devota infermera que, fet i fet, acabaria convertint-se en la seva es-
posa. Entre els assistents a les noces es feia especial menci6 de la bellesa
de Mrs Fay Molera, germana de la nuvia, famosa actriu i cantant d’ope-
ra. La casualitat va voler que la noticia aparegués al costat d’'un anun-
ci de pianos de la marca Mason & Hamlin ilustrat amb una fotografia
d’un tal Cario Gentile, professor i pianista, el qual afirmava que el seu
Mason & Hamlin era més que un instrument. No especificava si també
ho feia servir com a llibreria o taula auxiliar.

El professor i cantant d’dpera Joaquim S. Wanrell era nascut a Muro,
un poblet situat a la zona nord-est de Mallorca, i vivia a San Francis-
co (California), on va recalar després d’una llarga gira per Ameérica del
Sud. No deixa de ser curiés que el cognom patern, Sastre, acabas con-
vertit en una solitaria i serpentejant inicial. El més probable és que fos
a conseqiiencia de 'oposicié de son pare, que ell volgués dedicar-se al
cant. A les darreries del segle X1x, en una illa petita i rural com Mallor-

ca, voler dedicar-se al mén de la farandula es contemplava com una fri-
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volitat, i com una insensatesa. No és gaire dificil imaginar-se en Xim de
Can Content, amb el rostre clivellat, mans aspres, ensofrant tomatigue-
res sota un sol de justicia, les gotes de suor lliscant-li pel front, obrint-se
cami entre una fina capa de polsim groc, i maleint ’hora en que el petit
Joaquim va vestir la sotana blava dels Blauets de Lluc i va rebre les pri-
meres llicons de solfeig,

—Si en Joaquim fos aqui podriem sembrar un altre solc, potser dos —re-
muga aixecant la vista cap ala Serra, com si cercas el monestir amb la mirada.

El subtil canvi del segon cognom (Vanrell per Wanrell), més que un
menyspreu vers el cognom matern responia a la voluntat d’imprimir-li
un aire anglosaxé, més internacional. Les mares acostumen a ser més
tolerants que els pares i segur que en Joaquim, en ella, va trobar-hi una
aliada. El gran Uetam —un altre cantant mallorqui, palmesa— va pa-
tir una situacié semblant. Tamb¢ ell va comptar amb la ferria oposicié
de son pare, pescador de professié. Malgrat tot, no va poder evitar que el
seu fill arribas a convertir-se en primo basso absoluto del Gran Teatre de
Sant Petersburg i que cantas davant els tsars (Alexandre II i Maria Ale-
xandrovna) i que el princep Zovalovsky, ministre de Teatres, li fes els
honors. Perd aquesta és una altra historia.

El professor Wanrell s'installa en una planta baixa del nimero 105
del carrer de Sacramento, on també va fundar una académia de cant.
Larrendadora, la senyora Pickwick, una vidua sexagenaria amb una
gran passio per la musica, vivia al pis de sobre. El gran terratrémol de
1906 —encara fresc en molts racons de la ciutat— havia provocat se-
vers danys estructurals als edificis dels voltants i ’Ajuntament n’havia
ordenat la demolici6. L'abséncia de veins esdevingué un factor deter-
minant a I’hora de decantar-se per la casa de la senyora Pickwick: una
escola de cant no és una companyia massa grata. La convivencia entre
ambdos era forga bona i, de tard en tard, el professor Wanrell convi-
dava la propietaria a prendre el te a casa seva. Sentia llastima d’aquella
dona de cabell blanc i ullets color de cel que tant li recordava la seva
avia. Passaven la tarda de diumenge en una sala que s'obria al petit jar-
di (en realitat, una trinxa de terra amb un tiller, un salze a I'entrada i
una heura que amenagava d’engolir-se la casa). Asseguts en sengles ca-

dires encoixinades, feien petar la xerrada mentre compartien un te i
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unes pastes. A vegades els acompanyava un raig de sol polsegés que pe-
netrava a través del balcé i feia llambrejar la tetera de plata diposita-
da sobre una tauleta baixa de banus. Cadascu contava la seva. El pro-
fessor Wanrell recordava la primera vegada que va sortir de Mallorca,
cap a Valeéncia, a bord del LZulio, un vapor de la Compaiia Islefia Ma-
ritima, i el temporal de tramuntana que va obligar-los a invertir prop
de devuit hores per tocar port. Sovint explicava anecdotes extretes de
les llargues gires per America del Sud, o pels principals teatres d’Italia.
Si venia al cas, descrivia detalls del seu poble o rememorava els sabors
dels plats que cuinava la seva mare. La senyora Pickwick, en canvi, es
limitava a enumerar les seves nombroses malalties per acabar, irreme-
iablement, en la matinada del 18 d’abril, quan va tremolar el terra de
San Francisco.

—No va ser fins a la matinada, a trenc d’alba, quan vaig adonar-me
de la magnitud de la tragedia. Un navol de pols grisa, com una mena
de nevada bruta, havia caigut sobre la ciutat, que semblava una gran
tabrica de ciment. La gent samuntegava al carrer per por de noves re-
pliques i contemplava les espesses fumeres que senlairaven pertot ar-
reu. Entre explosié i explosio se sentien les sirenes dels camions de
bombers. En el decurs de les hores alguns van recuperar les cadires
d’entre les runes i s'aplegaren en rotllanes; aqui i alla, uns sobre la vo-
ravia, altres a la calcada... No hi havia, empero, un xic de tristesa als
seus rostres, més aviat semblaven gaudir d’aquell espectacle dantesc.
Amb el temps vaig comprendre que, senzillament, aquella gent es tro-
bava en estat de xoc.

—Li servesc una mica més de te, Mrs Picwick?

La dona feia cas omis a les paraules del professor i prosseguia el seu
relat.

—Ledifici dels Fawler, a I’altra banda del carrer, despullat de la faca-
na, es va convertir en una gran casa de nines. Des d’aqui es podia veure
I'interior del salé: el piano d’Ashley (curiosament un Mason & Ham-
lin), l'aquarella pintada pel seu sogre, Thomas Fawler I (la badia un Ilu-
minés dia de primavera, amb la Roca en primer pla), i el sofa de seti
verd. Pobrets Ashley i Thomas... Aquell mateix mati havien d’empren-
dre viatge a Reno a visitar la tia Dorothy!
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La senyora Pickwick havia enviduat al poc temps de casar-se i des de
llavors dedicava el temps a fer obres piadoses i a la musica. Potser aquesta
fos la rad per que va accedir a llogar la planta baixa al professor Wanrell.

Un gelid mati de febrer va sonar la campaneta de la porta. La senyora
Pickwick, en el paper de secretaria de 'académia de cant (un rol que s’ha-
via assignat amb el beneplacit del professor), es va afanyar a obrir la por-
ta. Al porxo, dempeus, aparegué una noia ben plantada, de pell pallida,
amb els llavis pintats del mateix color que el Golden Gate. Una llarga ca-
bellera negra brillava sota la llum del sol que sesmunyia entre el fullat-
ge del salze. De la seva vestimenta li va xocar la pell de lludria que lluia al
voltant del coll. Es va fixar en les potetes de 'animal, en les petites urpes, i
va concloure que ella mai no podria portar un cadaver sobre les espatlles.

—Mrs Fay Molera —es va presentar—. He vingut a parlar amb el
professor Wanrell.

La senyora Pickwick, fent gala d’una gran amabilitat, la va fer passar a
una sala d’espera, una cambra sense finestres tota folrada, parets i sostre,
d’una tela adomassada. Un gran divan entapissat en tons verdosos pre-
sidia 'estanca. Al costat dret hi havia un paraigiier de llaut6 sense orna-
ments i, a l'altra banda, un gran gos de porcellana (potser un llebrer). A
sobre, un gran tapis que representava la cacera de la guineu: homes i do-
nes d’aspecte aristocratic a cavall mentre la gossada assetja la guineu en-
tre 'arbreda.

—EI professor Wanrell sortira tot just acabi I’assaig. Esta preparant
un recital —li digué baixant la veu, talment una confessié .

Des del gabinet arribava la veu fosca, negra, de Joaquim S. Wanrell:

«Willst zu meinen Liedern deine Leier drehn?>»

Mrs Fay Molera va quedar paralitzada davant aquella languida melo-
dia que semblava néixer de les mateixes tenebres. No entenia una parau-
la d’alemany, perd aquella cangé li va semblar tragica i, sobretot, trista: la
cangd més trista que hagués escoltat mai a la vida. Dues llagrimes brolla-
ren d’aquelles dues maragdes que portava per ulls i inundaren les galtes.
En aquell moment el professor aparegué en escena. Atent, li oferi el seu
mocador blanc (amb una petita doble ve brodada en un cantd), pero la
noia, com en un joc de magia, va fer apareixer un mocador de la maniga

de l'abric i eixuga les penes i la vergonya.
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—Perdoni’m, perd és tan trista... —es disculpa.

—La coneix?

Mrs Fay Molera va negar amb el cap.

—Viatge d’hivern, de Franz Schubert, un conjunt de vint-i-quatre li-
eder. El que acaba d’escoltar, Der Leiermann —aquesta vegada va ome-
tre la traducciéo— és el que tanca el cicle. Conta la historia d'un amor no
correspost, el viatge d'un amant desesperat que vaga enmig del gel i la
neu cantant tristes cangons. Durant Perratic taranna, el passejant topa
amb un jai que feia sonar un orguenet. Girava i girava la maneta sense
defallir, sense que ningu no i paras esment. La lletra diu que fins i tot
els gossos li grunyien al seu voltant. El caminant se li acosta i li pregun-
ta: «Quan jo canti la meva cang6, macompanyaras amb el teu orgue?»
Punt final. El silenci, la mort, la incertesa, el desassossec. Tot plegat des-
prés de la darrera nota. Com veu, la seva tristesa estava justificada.

La senyora Fay Molera era descendent d’emigrants espanyols, caste-
llans. Fins al dia que es casa amb J. K. Molera visqué amb els pares i les
dues germanes, Catherine i Alice, al 287 del carrer Geary. El seu marit
era un acabalat empresari del sector immobiliari (un especulador) amb
el qual va tenir dos fills. Vivia completament dedicat als negocis, ra6 per
la qual passava molt temps fora de casa. John Keneth Molera mai no va
posar traves a la carrera artistica de la seva dona, més aviat va ser ell qui
la va animar que visitas el professor Wanrell. Malgrat tot, les seves vides
eren tan oposades i passaven tan poc temps en familia que el matrimo-
nino va trigar a csquerdar—se.

Mrs Fay Molera posseia una bella veu de soprano lleugera i alhora
una excellent técnica vocal, de manera que va esdevenir I'alumna predi-
lecta del professor Wanrell. Aviat la quimica sorgi entre ambdds i en un
no-res ja cantaven plegats. El primer recital va tenir lloc amb motiu de
la festa de cap d’any del Fischer’s Concert-house, després toca debutar a
la temporada d’opera del vell teatre Tivoli del carrer Eddyes i, fins i tot,

un musical que sanunciava aixi:

El proper dissabte 25 d’octubre, al Dreamland Pavillion,
Mr Joaquim S. Wanrell i Mrs Fay Molera, al costat d’un cor

de 100 veus i una orquestra de 25 musics, interpretaran cen-
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tenaries melodies espanyoles amb I'acompanyament de gui-
tarres, mandolines i altres instruments de Castella. El senyor
Wanrell cantard Ulls negres, aixi com altres peces tipiques del

folklore espanyol.

La fama del duo Wanrell-Molera traspassa les fronteres de la ciutat
i els varen ploure els contractes en les principals ciutats de California.

Segueixen uns anys que llancen poca llum sobre la vida del profes-
sor Wanrell, circumstancia que convida a I'especulaci6. M’agrada ima-
ginar-me’l compartint taula amb el seu compatriota i actor palmesa
Fortunio Bonanova. També ha deixat enrere el seu autentic nom, Josep
Lluis Moll, i ha viatjat a California a la recerca del somni america: tri-
omfar a Hollywood. Queden encara alguns anys perque rodi Ciutada
Kane a les ordres d’Orson Welles i ha decidit prendre’s uns dies de va-
cances a San Francisco i de passada visitar el seu amic Joaquim. A For-
tunio, pel seu aire aristocratic, me I'imagin en la seva estada en el recent-
ment inaugurat hotel The Fairmont, al carrer Mason. Al mati, després
de l'esmorzar, es disposa a abandonar I’hotel quan el recepcionista li re-
clama l'atencié i li lliura una nota en que Joaquim el cita al restaurant
The Royal Scrab a I’hora de dinar. Mira el seu rellotge i surt a fer una
passejada per la ciutat. Fortunio i Wanrell es retroben a la porta del res-
taurant i se saluden amb una efusiva abragada, acompanyada de sonors
capets a 'esquena. A D'estiu ja fa mesos que s’ha installat a la ciutat i op-
ten per una taula de la terrassa amb vistes a l'ocea. El maitre els aconse-
lla el plat estrella de la casa: crancs —el famés Dungenees de San Fran-
cisco— acabats de desembarcar al moll de Fisherman’s Warf. Tot plegat
acompanyat d’un bon vi blanc de Napa o de Sonoma. Beuen com si sa-
bessin que aviat regira la llei seca i mengen amb delit. Entre ells sesta-
bleix una conversa fluida i vehement en que cadascu exposa els seus pro-
jectes artistics i les seves itlusions. Parlen en mallorqui. El cambrer —un
home corpulent, calb, amb un gran bigoti engominat i impecablement
uniformitat— sacosta a la taula i els serveix el vi sense pressa. Els co-
mensals sadonen que el cambrer para 'orella intentant desxifrar aque-
lla estranya llengua. Per un instant deixen de banda els crancs i esclaten

en una rialla explosiva, a duo. El vent del Diable —nom amb el qual els
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habitants de San Francisco es refereixen a un vent de nord-est sec i ex-
tremadament calid—, sumat a I’alcohol i al menjar copids, fa que rom-
pin a suar. Fortunio es treu la jaqueta i s'afluixa la corbata; poc després,
Joaquim fa el mateix. A la fi el sol declina més enlla de I'illa d’Alcatraz.
Una barcassa arriba al moll amb estrepit escoltat per un esbart de gavi-
nes. Després del frugal apat els dos amics s’allunyen passejant cap a la
zona de l'embarcador, amb la jaqueta sota el brag. A I'alcada del moll co-
negut com Pier 39 saturen a contemplar els lleons marins que dormi-
ten amuntegats sobre els pantalans de fusta. Fortunio senfila a un no-
rai i sarranca a cantar Muziequita linda (cangé atribuida a Maria Grever
pero que tots sabem que va compondre Fortunio Bonanova). En acabar,
el public, entregat, aixeca els seus cossos greixosos i feixucs i amb les ale-
tes rompen a aplaudir entusiasmats. Cactor —en tasques de cantant—,
saluda al respectable.

El matrimoni Molera es va trencar definitivament i Mrs Fay Molera
conegué un jove executiu de la Goodyear Rubber Company (la conegu-
da empresa de pneumatics). Frank Terramorse Jr. era natural de Nova
York, tenia 28 anys, ulls blaus, cabells rossos i celles albines. Les patilles
llargues i espesses, li imprimien un aire de cowboy. Fadri, no se li conei-
xia cap relaci6 anterior, tota la vida havia viscut dedicat als estudisia la
feina. Va coneixer la Fay en un viatge de negocis a Los Angeles. Mrs Fay
Molera i Mr. J. S. Wanrell, acompanyats al piano per Miss Sokolay, ha-
vien estat contractats per amenitzar una festa en honor al president de
la Goodyear. Un centenar d’executius havien arribat des de tots els es-
tats del pais. Acabat el recital, el senyor Terramorse safanya a felicitar la
cantant. Uaborda amb dues copes de xampany i unes paraules afalaga-
dores. Cupido va fer la resta.

La parelleta, en un rampell, va fugir a Nova York emportant-se els
dos fills d’ella —la filla de 4 anys i el seu fill de 3 mesos—, cosa que de-
mostra que 'enamorament és el més semblant a un estat d’alienacié. El
senyor J. K. Molera, pare de les criatures, denuncia la parella de fugitius
i el jutge Humphrey els obliga a retornar a San Francisco custodiats pel
detectiu O’Brien (Henry Powell, segons altres tons), i foren jutjats. El
professor Wanrell va ser cridat a declarar com a testimoni. No era la pri-

mera vegada que havia de donar la cara per una Carranza. En una altra
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ocasié l'acusada era laltra cunyada, Alice Carranza. El Daily Exami-
ner es va ter ressO de la noticia. El titular deia que una noia espanyola de
quinze anys era acusada d’exterminar rates escaldant-les amb aigua bu-
llent. La jove va ser detinguda després de ser denunciada per W. T. Hop-
per i Matthew McCurry, dos membres de la Society for the Prevention of
Cruelty for Animals. El jurat la va declarar innocent, va dictaminar que
no existia cap mena de crueltat en el metode d’extermini que l'acusada
havia fet servir perque es tractava d’una practica molt estesa a Espanya,
America del Sud i Russia. La noticia anava acompanyada d’una imatge
de Miss Alice Carranza asseguda al banc dels acusats, amb gest adust i
mirada perduda. Portava un barret d’ala ampla tocat amb una gran flor,
el cabell recollit en una trena i els llavis molt marcats, potser perque els
portava pintats. La illustracid, la remata una ma amb una tetera fume-
jant i dues rates corrent espantades.

Dos anys després, el 23 de juliol de 1917, Miss Fay Carranza es casa-
ria en segones nupcies amb Frank Terramorse Jr., tal com podia llegir-se
a la seccid de breus del diari del comtat.

El professor Wanrell, coincidint amb la perdua de la seva parella ar-
tistica, ingressa a la Benson Opera Company, una companyia operisti-
ca fundada per Eugenio de Folco, un tenor italia que bravejava d’haver
cantat al Teatro alla Scalla de Mila. D’altra banda, res no sabem de Mrs.
Catherine Carranza (potser hauria d’escriure Mrs. Catherine Wanrell),
la seva dona, que sembla haver-se evaporat. Va fugir amb algun execu-
tiu, com va fer la seva germana? Va morir atropellada pel tramvia de la
linia Powell-Hyde? Es va cansar d’esperar desperta el seu marit? No puc
donar una resposta. L'tinic cert és que el mes de desembre d’aquell ma-
teix any la Benson sembarca en el Great Northen rumb a Honolulu. He
pogut trobar una fotografia de 1920 on es pot contemplar el magnific
transatlantic en plena navegaci6, només un any abans que passés a mans
de la Marina dels Estats Units. Destaquen les dues enormes i fumejants
xemeneies situades a la part central del vaixell. La instantania, per I’ab-
sencia total de vida, resulta inquietant, gairebé irreal. Al costat de Wan-
rell viatjaven: Johanna Kristofty, la prima dona, austriaca; Vivian King-
ston, una soprano de coloratura americana i Miss Haimes, una soprano

cedida per la Bevani Company. També una orquestra i un cos de ball.
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A Hawaii estrenaren les Operes més importants del moment: Ozello, de
Giuseppe Verdi, La Gioconda, de Amilcare Ponchielli i Lobengrin, de
Richard Wagner. La Benson va escriure les pagines operistiques més im-
portants de I'illa.

El professor va baixar per la passarella del Greath Northen i no va
tornar a pujar-la mai més. Tampoc la de cap altre vaixell. Va viure fins
als seus darrers dies a Hawaii, on reposen les seves despulles. Mr Vi-
chweg, un amable funcionari del cementiri de Makawao (Honolulu),
amb qui vaig contactar mitjangant el correu electronic, va tenir 'ama-
bilitat d’enviar una fotografia de la sepultura del cantant, que va acom-
panyar d’unes senzilles paraules: «Aloha! Es bonic saber que hi ha alga
que lluita per mantenir viu el record dels qui ja ens han abandonat per
sempres.

El cel és d'un blau inabastable. A la llunyania s’intueixen els arbres,
alts i frondosos, de la reserva forestal de Koolau. No es veu l'oced, pero
un pot imaginar-se’l més enlla de les muntanyes. També les platges d’ai-
giies cristallines i onades gegantines que els hawaians cavalquen sobre
taules de surf al ritme dels Beach Boys. Al cementiri de Makawao no hi
ha res de llobrec ni macabre, més aviat sembla un racé de Central Park
un mati de primavera. Sota una llum encegadora, en primer pla, es veu
una austera lapida coberta de liquens; sobre la lapida, una inscripcié gra-
vada amb caracters negres i profunds, com si algi hagués posat procu-
rat que les lletres perdurassin, resistissin les inclemencies del temps i de
la memoria. Qualsevol podria llegir-les amb els ulls clucs tan sols acari-

ciant-les amb la punta dels dits.

Joaquim S. Wanrell
1861-1955
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