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Invitació a la lectura

Gabriel Janer Manila

Pregó de les Festes de Sant Honorat
algaida, 2021



Quatre imatges de la lectura del Pregó de les Festes de Sant Honorat que va tenir lloc dissabte 
dia 9 de gener de 2021 a la sala polivalent des Porrassar. Gabriel Janer Manila, que l’any 1990 ja 
havia estat el primer pregoner, va esser presentat per Maria Antònia Mulet Vich, batlessa d’Al-

gaida. L’acte fou retransmès en directe per Titoieta Ràdio.
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introducció
Els llibres han estat una part fonamental de la meva vida. Ho han es-
tat tant per a la meva formació literària com per a la meva tasca acadèmi-
ca, primer de mestre, després de professor universitari. No sabria dir com 
aquell aŀlot nascut fa vuitanta anys en una societat en què un tant per cent 
altíssim de la gent no sabia llegir ha esdevingut lector. 

 No és fàcil d’explicar com es construeix un lector. De quina mane-
ra esdevenim lectors.

 He tractat de fer una llista de les principals biblioteques on he tre-
ballat o que han tingut una significació essencial per a mi: Hauria de 
parlar dels llibres del meu padrí Antoni Manila. Quan es va casar amb 
la meva padrina, l’any 1918, el rector li va dir que sabia que tenia llibres 
prohibits. Li va dir que n’hi duria un, el Faust de Goethe, el rector li va 
dir que aquest no era dels més perillosos. És la història d’un home que 
entrega l’ànima al diable a canvi de l’eterna joventut. Era del partit Soci-
alista. Escrivia a El Obrero Balear, era amic de Llorenç Bisbal. 

 El meu padrí morí jove, als 28 anys. La padrina guardava els seus lli-
bres. En organitzar-se l’Agrupació Socialista a Algaida, l’oncle Llorenç 
Manila demanà a la padrina si els volia deixar els llibres del padrí, per-
què havien obert una biblioteca. La biblioteca dels socialistes d’Algaida. 
Era vers l’any 1931. Un escabotell d’integristes i intransigents calaren 
foc a aquella biblioteca. Consideraven que llegir era perillós.
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 Entre els llibres que hi havia a ca nostra, de la meva mare, molts pocs, 
els que la padrina s’havia reservat, hi havia una Bíblia. El padrí hi havia co-
piat una frase de l’Evangeli de Sant Joan: «Aquell que diu que està amb 
Ell, ha de caminar com ell caminava». De l’Evangeli segons Sant Joan.

A l’escola d’Algaida només hi havia un exemplar d’El Quijote, una 
edició del temps de la República. I la biblioteca municipal, vers l’any 
1955, era un moble pintat de negre amb dues o tres dotzenes de llibres 
que ningú no llegia. A l’Escola Normal, on vaig estudiar de mestre, la 
biblioteca era prohibida, una sala on no ens deixaven entrar mai, per-
què l’havia fet la República. Posteriorment, he treballat a la Biblioteca 
de Catalunya, a la Nacional de Madrid, a la del Centre George Pompi-
dou, a París, a la Biblioteca de la Universitat de Frankfurt —10 milions 
de llibres de menys de 10 anys—, a la Biblioteca Nacional de Roma, a la 
Stät Bibliotheque de Berlín... D’entre totes he de fer una menció especi-
al a la biblioteca pública de Karlsrue, la ciutat alemanya que conserva el 
Breviculum de Ramon Llull, on els seus deixebles, a començaments del 
segle xiv, explicaren la vida de Llull contada en imatges, d’una lluentor 
i uns colors extraordinaris. En una de les pàgines s’hi representa Llull a 
la muntanya de Randa. Em va commoure poder tenir aquell llibre en-
tre les meves mans.

la realitat, 
la nostra primera lectura

 La realitat és la nostra primera lectura. Quan jo era un aŀlot comen-
çàvem a llegir en les fulles dels arbres, en un corrent d’aigua, en les for-
mes dels núvols, en el vol d’un ocell, en els gestos humans, pels pinars 
d’es Porrassar, en les escletxes de la Roca de la Verge Maria, per les dre-
ceres que menen a Castellitx, en les branques del Lledoner de les Set So-
ques, en tot allò que succeïa en el nostre entorn. 

 Els antics grecs creien que l’univers és un llibre escrit en un llenguat-
ge que podem desxifrar. 

En la solitud del bosc, Ramon Llull reclamava per a Blaquerna, el 
protagonista de la seva gran utopia, l’única companyia dels arbres i les 
herbes, dels ocells i les bèsties, de les aigües i els prats.
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Els sants anacoretes del desert llegiren el pensament de Déu a les pà-
gines obertes del llibre de la creació. En el silenci, l’eremita, el sant, l’ini-
ciat s’allunya de les temptacions. El seu retir a la cova de la muntanya o 
a la ceŀla monàstica es el senyal exterior del seu silenci1, disposat a enca-
rar-se amb l’univers. 

 Així devien fer-ho els primers eremites del puig de Randa: Arnau Des-
brull, Mateu Catlar, cavallers de la noblesa que cercaven la solitud i el si-
lenci, Antoni Cathalà i els seus altres companys d’ermitatge. Sabem que 
l’any 1394, l’ermità Desbrull, després de quasi trenta anys de viure a aquell 
indret, demanà al bisbe de Mallorca llicència per edificar una capella amb 
altar i campana sota la invocació de Sant Honorat. El prenien per patró 
perquè devers l’any 410 havia fundat un monestir en una de les quatre illes 
deshabitades de Lerins, la que després fou nomenada l’illa de Sant Hono-
rat, davant la Riviera Francesa, i fou pare de molts de monjos.

«Amb molt d’encert —escriu el pare Gaspar Munar— l’ermità Des-
brull escollí la part extrema del Puig, la més arrecerada dels vents de tra-
muntana i mestral, la que mira cap al migjorn, damunt un soberg pe-
nyal tallat a plom de prop de 450 metres d’alçària, i que és com un balcó 
del cel damunt la terra»2 amb l’objectiu de construir aquella primera 
capella.

 La devoció a Sant Honorat ens havia arribat amb la Conquesta ca-
talana, com la Llengua, la Cultura del Gòtic, l’Europa de la Baixa Edat 
Mitjana. 

Uns goigs antics de devoció popular expliciten els favors i l’ajut del 
sant:

Los miracles que heu obrat
la llengua no els pot contar,
lo blat feis multiplicar
en temps de necessitat.
 
També aigua alcançau vós
quan veis patir el sembrat [...]

1. Steiner, George. Lenguaje y silencio. Barcelona: Gedisa, 1990, p. 35.
2. Munar, Gaspar. La muntanya dels tres santuaris. Mallorca: L’Àngel Pastor, 1973.
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Treis los dimonis dels cossos,
les malalties curau,
Molts de morts ressucitau,
curau sords, orbs i los coixos.

I del mar tempestuós
guardau aquell qui s’embarca...3 

A través dels goigs, les necessitats i els conflictes que atordien la gent. 
Llegir en les pàgines obertes del llibre del món.
Rousseau insistí en què intervingués en l’educació d’Emili, el prota-

gonista de la seva noveŀla pedagògica, el llibre del món, la instrucció que 
ofereix la realitat. 

 No hi ha un llibre tan instructiu, escriví a Mallorca l’arxiduc errant, 
fa més d’un segle, ni amb tan belles iŀlustracions com la simple observa-
ció de la natura. 

 És millor, diria el poeta Llorenç Riber, que els nins aprenguin de lle-
gir a les fulles dels arbres abans que en les fulles dels llibres. 

I un pedagog del nostre temps —V. Sujolimski—, que ha utilit-
zat amb insistència aquesta metàfora, escriu que ha volgut que, abans 
d’obrir un llibre i llegir les síŀlabes de la primera paraula, el nin llegís les 
pàgines del llibre més prodigiós del món: el llibre de la vida.

 Però aquest és el secret i el gran valor de la lectura: després de llegir 
el llibre del món, després de contemplar la vida, acudim als llibres que 
ens ajuden a interpretar-la. Llegim els llibres per retornar a la lectura del 
món més savis, amb més recursos per entendre’l.

 Avui tenim la certesa que la lectura d’altres llibres ens facilitarà la 
lectura del llibre del món, que mitjançant la lectura obrim nous espais a 
la inteŀligència. Espais de llibertat. Llavors, un cert tremolor de curiosi-
tat, de provocació i d’incertesa ens embriaga. La lectura de l’univers ha 
de precedir la lectura de la paraula escrita; però la lectura d’aquesta pa-
raula implica la continuïtat de la lectura de l’univers. I mirarem el món 
d’una altra manera.

3. Goigs antics de Sant Honorat. Veg. munar, Gaspar. Ibídem. 
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 Però encara avui, a començaments del segle xxi, llegir és un 
privilegi.

 No hem sabut democratitzar la lectura i llegir no és un be compar-
tit per tots. Però, pot ser la lectura un bé compartit? O haurem de dei-
xar-ho, com hem fet en altres camps, en el límit de la igualtat d’opor-
tunitats? La democratització de la lectura haurà de restringir-se a la 
simple possibilitat de tenir un llibre a l’abast de la mà? O tal vegada 
podríem pensar que seran les noves tecnologies —la revolució electrò-
nica— les que solucionaran el problema? 

 Però cada vegada que apareix un nou «media», pensam que reem-
plaçarà els que el precediren, en aquest cas: el llibre. Però sabem per-
fectament que en aquest territori rarament preval una lògica de subs-
titució, sinó una lògica de complementarietat. El cinema no substituí 
el teatre, la televisió no ha substituït el cinema, l’ordinador no substi-
tuirà el llibre.

 Hem descobert que la literatura podria esser una proposta d’amor 
a la vida, a la vida que tremola en les paraules, al plaer del text que et 
desperta, que et commou, que t’embruixa, que et torba o et fa somriu-
re; el text que t’inquieta, que t’emociona, que et captiva, que et sor-
prèn i t’encanta només pel poder fascinant de les paraules. Aquest 
poder de la paraula és, segurament, un dels descobriments més inqui-
etants dels homes i dels pobles que visqueren a les riberes mediterràni-
es. En aquest vell món que descriu L’Odissea, el de poeta era conside-
rat un dels oficis més útils al poble. Alguns són comparats als déus per 
la seva habilitat en el cant i, gràcies a aquesta habilitat, en alguna oca-
sió salven la vida. 

 «Canta, oh Musa, la còlera d’Aquiŀles». Així comença la Ilíada, el 
gran poema homèric. Però tots, en llegir-ho emocionats, sabem que ni 
existia la Musa, ni existia Aquiŀles, i, no obstant sabem que és una fic-
ció. De molt enrere m’he sentit fascinat pels llibres i les històries que 
s’hi expliquen. Sempre he pensat que he estat escriptor perquè, quan 
era un nin vaig tenir a prop meu gent que sabia contar velles històries. 
Històries que parlaven de viatges cap a terres llunyanes, d’amors per-
duts, d’aventures humanes, històries cruels de la Guerra, de totes les 
guerres.
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 En un començament la literatura fou oral. Pensem en aquell home 
o aquella dona que arribava a la cova, quasi de nit, disposat a contar 
tot el que li havia succeït. Potser va aprendre a posar-hi un punt d’exa-
geració i d’enginy, s’esforçava per contar-ho bé perquè volia que aquells 
que l’escoltaven revisquessin la seva peripècia. No com ell l’havia vis-
cut, sinó com ara el contava. L’home que narra s’humanitza. També, 
aquell que escolta. Des de molt antic, els éssers humans s’han sentit 
fascinats per les representacions que els homes i les dones construei-
xen, tot partint de la vida. La literatura és una forma de contar la vida, 
d’una altra manera. Es tracta, a vegades, de vells romanços de cavallers 
errants, d’històries d’amor secret, de llegendes que expliquen antigues 
epopeies quasi quimèriques, de rondalles meravelloses i d’històries pi-
cants. La saviesa acumulada pel relat antic durant el llarg viatge ens ar-
riba generosa i fresca a través del narrador oral, alhora que esdevé una 
font sempre viva d’emoció i de poesia.

 També Xhérezade, la narradora de Les mil i una nits viu en la mesu-
ra que és capaç de continuar la narració dels seus relats. Mai la veu que 
narra havia aconseguit erotitzar-se amb tanta intensitat. Les modulaci-
ons, la melodia, l’energia dels gestos, la sonoritat de les paraules, els si-
lencis, activament fusionats en la configuració del sentit que adquireix 
la paraula. La veu hàbil, el somriure subtil de la jove narradora, acon-
segueix implicar tot el cos en la narració. Aquest ritme no és estrany a 
allò que cerca obtenir de les històries que conta: el guany de viure. Per-
què contar històries equival a viure. Xhérezade viu en la mesura que és 
capaç de continuar la narració dels seus relats, fins a l’infinit. Durant 
mil i una nits. Si Xhérezade no conservàs més contances a la memòria 
seria executada. I si vol continuar vivint haurà de continuar contant, 
nit rere nit noves històries, mentre Shariar transforma el ressentiment 
i l’odi inicials en amor a la vida. El secret de Xhérezade és la capacitat 
d’escapar a l’execució gràcies al misteri que teixeix entorn de les histò-
ries que explica: la tensió que crea, l’èmfasi que projecta, la seva capaci-
tat lúdica, l’enigma que gira sobre les paraules. La ficció transita per la 
veu. I les històries que Xhérezade explica nit rere nit: la història d’Ala-
dí, els Viatges de Simbad, el mariner, la història de Farizada, la del som-
riure rosa, la d’Alí-Nur i la dolça amiga, la d’El mercader i el geni... des-
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prenen l’exquisida sensualitat i el plaer de viure, la fascinació pel desig, 
el gust per la memòria de les coses. Els viatges del mariner Simbad ens 
inciten a conviure amb la fantasia, a habitar els paisatges impossibles de 
la ficció. La curiositat és allò que l’incita a partir de bell nou, després de 
cada viatge, per retrobar la imaginació perduda, el misteri inquietant 
dels somnis. No és difícil trobar en els contes populars d’ambdues ribe-
res mediterrànies la influència de la cultura àrab, algunes de les fascina-
cions que aquesta cultura ha exercit: el poder màgic de l’aigua, les fonts 
subterrànies, els pous, els tresors ocults, les herbes medicinals, les ciu-
tats perdudes... L’imaginari d’un poble és el resultat de múltiples i di-
versos estímuls, a vegades arribats de llocs allunyats. 

 Durant segles, les narracions —faules, llegendes, contes, i les his-
tòries certes, els relats d’aventures, les cròniques de terror, ficcions tin-
gudes per verídiques— han alimentat la imaginació de la gent i l’han 
estructurada en funció d’aquella saviesa antiga i noble que havien acu-
mulat a través de la seva llarga i increïble epopeia. Hi ha a aquestes his-
tòries —per això no és estrany que hagin emocionat aquells que les es-
coltaven— una invitació constant a l’aventura de la intempèrie, al risc 
de córrer món, de cercar, més enllà de les postes de sol, l’aire fresc de 
la llibertat. «En Bernadet no podrà reposar ni assossegar, que l’amor 
de les tres taronges no vagi a cercar», diu una rondalla d’en Jordi des 
Recó. El repte és extraordinàriament suggestiu: la invitació a l’aventu-
ra, la incitació al viatge que condueix el protagonista lluny de l’àmbit 
tancat de la seguretat familiar i el projecta cap al llumeneret blau, im-
previst i quimèric. El viatger es posarà en camí. Al seu retorn, portarà 
sempre les flors que regeneren la vida, els fruits de l’amor, les taronges 
que guarden el secret del temps, el misteri capaç de reconciliar els ho-
mes amb la pròpia història. Amb l’afany de generositat i independèn-
cia, amb el risc de sentir-se atret per l’aventura, d’encarar-se a la por 
i assumir la possibilitat de perdre’s i comprovar que, més enllà de les 
muntanyes s’amaga la por, terrible i remota. Una por que mai no sa-
bríem si és possible vèncer en no esser per l’aventura, errant i solitària, 
d’aquest jove heroi.

 Passa en els nostres dies un corrent de modernitat ran de la comu-
nicació oral i la cultura que aquesta comunicació representa. En con-
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tar un conte, en recitar un vell poema, en explicar una antiga història, 
hem de ser capaços de crear aquella màgia dels narradors anònims que 
sabien fer sorgir els personatges i les situacions del no res, i inventar 
uns altres mons; perquè la veu que narra és una veu creadora, una veu 
que estimula i desperta la imaginació. 

la recepció del lector
 I quin és l’efecte que exerceix una obra literària sobre el lector? Sa-

bem que neix de la relació amb el seu públic i allò que la sustenta és l’ex-
periència que d’ella tenen els lectors. Vull dir amb això que el llibre no 
existeix sense la recepció del lector que el recrea amb la lectura. I l’efec-
te poètic d’un text consisteix en la seva capacitat de generar noves lectu-
res. Ningú llegeix un llibre de la mateixa manera. L’obra literària sorgeix 
en el moment que entra en contacte amb el lector i el seu significat es ge-
nera durant la lectura. 

És evident que aquest diàleg entre el text literari i el lector varia a tra-
vés de l’espai i el temps, perquè és una estructura dinàmica capaç de res-
pondre als interrogants que els lectors diversos, allunyats en el temps i 
l’espai, hauran estat capaços de plantejar. No tinc cap dubte que segueix 
tenint una importància extraordinària el treball dels mediadors: biblio-
tecaris, professors, agents culturals, dinamitzadors, etc. Cada lector lle-
geix a través dels estrats successius que han creat les seves lectures anteri-
ors: llegim sobre altres lectures preexistents. Llegim des d’altres lectures 
que condicionen la nostra construcció del sentit. El que importa és, so-
bretot, determinar la contribució de la literatura al procés de formació 
de l’experiència humana. La lectura —un plaer amenaçat i restringit— 
és capaç d’alliberar l’home d’algunes servituds i d’algunes dependènci-
es; perquè l’obliga a una nova percepció de la vida, al mateix temps que 
obri camins a l’experiència futura. 

La literatura, en incitar-nos a exercitar la imaginació, anticipa el fu-
tur de l’home. Perquè aquesta és una porta que s’obre cap a l’alternativa, 
a la diversitat de respostes. D’aquesta manera participa en la construcció 
de la societat humana. I aquesta és la seva contribució a la vida. Si tu no 
has viscut unes altres vides a través dels llibres, tampoc no viuràs amb 
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llibertat la teva vida.
I hem de saber que les imatges sorgides de la literatura, aquelles imat-

ges que cream en la nostra imaginació de lectors, poden ser tan provo-
cadores com la realitat. Hi havia una vegada un rei. Va somniar que el 
seu fill moriria entre les urpes d’un lleó. A fi de protegir-lo, féu cons-
truir un palau i l’hi tancà per sempre. A les parets de les seves cambres 
hi féu pintar paisatges que representaven boscos, muntanyes, mars i de-
serts de tot el món amb els éssers que vivien en aquells paisatges amb la 
intenció d’alleugerir el seu aïllament. Va créixer i arribà a esser un home 
jove, enfadat de veure’s desposseït de la seva llibertat. Un dia s’acostà a 
una d’aquelles pintures i, enrabiat, es dirigí cap a la imatge d’un animal, 
i aquest animal era un lleó. Va cridar: «Maleïda bèstia, per la teva culpa 
i per causa del somni enganyós del meu pare estic aquí. Què puc fer?» I 
va pegar un cop de puny a la paret, en el lloc on era dibuixat l’ull del lleó, 
com si volgués esclafar-lo, aquell ull. Però una llenca de fusta o de vidre, 
com si fos l’agulló d’una abella, una mica d’estella, -diu Isop- penetrà da-
vall una ungla del príncep, una punta que estava ficada sota l’ull del lleó. 
Aquell jove aguantà el dolor, però el dit s’infectà, i llavors la mà, i arribà 
la febre. Pocs dies després el jove morí. La imatge del lleó —advertí Isop, 
set-cents anys abans de Crist— no mata menys que el lleó de veritat. 

I vet ací una altra història. No sé si ens explica perquè serveix la 
literatura.

Això era un nin que cada dia, quan anava a escola, travessava una pla-
ça. A aquesta plaça, tots els matins hi havia un home que contava his-
tòries. Sovint les contava tot sol, perquè ningú no acudia a escoltar-lo. I 
aquell nin que passava cada matí per la plaça i tornava a passar-hi els ho-
rabaixes de retorn a ca seva va créixer a poc a poc. I cada dia veia aquell 
home que contava històries sense que ningú vingués a escoltar-lo. Aquell 
nin va créixer i, un dia es va casar i tingué un fill. Travessava la plaça amb 
el seu fill i el narrador d’històries, tot i que havia envellit, encara conta-
va els seus relats. Un dia decidí fer-li una pregunta. S’hi acostà i li va dir:

—Per què contes històries? Quan jo era un aŀlot, tu contaves històri-
es tots els dies. Per què ho fas?

Li va respondre:
—Fa molt de temps, contava històries per canviar el món.
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—I per què encara contes històries, si tanmateix veus que, per moltes 
històries que hagis contat, el món no ha canviat?

—Avui —va respondre—, encara cont històries perquè el món no em 
canviï a mi. 

Igualment em succeeix a mi. Escrivia per canviar el món. Ara escric 
perquè el món no em canviï a mi.

un ocell rebel
El llibre és, com l’amor, un ocell rebel. Ho diu la música, ho diuen 

els contes antics, ho diuen les paraules. Ho diuen les velles cançons dels 
nostres pobles: «Un ocell sense ales / no pot volar», explicita una anti-
ga cançó. Les ales per volar, us ho assegur, les donen els llibres que has 
llegit, els llibres que t’acompanyen sempre, els llibres que encara llegiràs. 
Com un ocell rebel, l’amor. Com un ocell que ningú és capaç de rete-
nir en un puny estret, perquè l’amor, com els llibres, és fill de la llibertat. 

Ramon Llull, l’escriptor fascinant i inquiet, l’equilibrista del llen-
guatge, diu que voldria perdre’s en un mar d’amor: «Vull morir en un 
pèlag d’amor», escriu al Cant de Ramon, en una mar profunda d’amor, 
perquè sap que l’amor, acaba per dir al Llibre de Blaquerna, «és abun-
dós de novells pensaments». També els llibres ens procuren pensaments 
nous i ens ensenyen a viure, a somiar altres vides, altres realitats que, per-
què ens atrevírem a somiar-les, començaren a existir. 

Esser exclòs dels llibres —sentir-se exclòs de la lectura— és una tris-
tesa immensa, una forma de soledat. Si un home o una dona no pot viu-
re altres vides més que la seva, tampoc no podrà viure la seva. 

 Llegesc pel gust de llegir. Llegesc per sentir-me lliure, per saber qui 
som, per saber qui seré, qui no seré. Llegesc per no sentir-me sol. 

 Un ocell rebel, el llibre, que aixeca el vol cada vegada que un lector 
decideix perdre’s entre les seves pàgines. 






