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NYNKE AMMANN BAYARRI

Soc de Vilassar de Mar, un encan-
tador i tranquil poble costaner a prop
de Barcelona. M’encanta llegir, pero no
vaig néixer amb aquesta aficié. De peti-
ta em va costar molt apassionar-me per
la lectura, perd finalment ho vaig acon-
seguir. Va ser gracies a E/s cinc d’Enid
Blyton. La meva devocié per llegir
va ser tan ferotge, que necessitava un
nou llibre cada tres dies fins a finalit-
zar l’'extensa colleccié de vinti-un lli-
bres. Després van seguir altres lectures,
mil aventures de tota mena i personat-
ges magics i misteriosos. Sense gairebé
adonar-me’n, ja estava profundament
immersa al preciés mén de la lectu-
ra. Simplement amb un sol llibre que
tenamori, sobren les portes d’aquest
mon que mai es tancaran.

La meva altra passié, l'escriptura, és
en moltes ocasions molt frustrant, i es-
gotadora, perd també és magica en el
moment de veure el resultat final i la re-
compensa de tot 'esforc i dedicacid.

Cent tretze és una historia ficticia
basada en entorns i situacions reals du-
rant la Segona Guerra Mundial, que
van tenir lloc tan sols fa vuitanta anys.

Escrivint aquest conte, he aprés molt
sobre aquest moment de la historia,
perod sobretot, he volgut commemorar
les innumerables victimes i m’he ado-
nat de la importancia de no oblidar-les.
(ent tretze és un recordatori de la crue-
sa de la maldat humana perd també de
la capacitat de compassié de la nostra
especie.

La narracié (ent tretze, de Nynke Ammann Bayarri, fou guardonada amb la Rosa
d’Or de la Pau al 14¢ Premi Juvenil de Narracié Curta dels Premis Castellitx 2026.
En foren jurats Pere Fullana Puigserver, Gabriel Janer Manila i Miquel Serra Roig,



Cent tretze

LA SALA ESTAVA PLENA DE gent expectant mirant-me, esperant que di-
gués quelcom interessant, impactant, perd com transmetre amb parau-
les el que vaig viure, els sentiments colpidors d’algti que ha experimen-
tat una guerra amb el que representa en mort i patiment, en perduaien
bogeria. Ara amb més de vuit décades de vida estava paralitzat davant
d’aquells ulls que m’observaven encuriosits. La ment va viatjar sola i ve-
log al passat.
I 92 I

Encara recordo aquell moment com si fos ahir, la meva mare este-
nent-me amb la seva ma petita i tremolosa i el rostre pallid, amb ras-
tres de profunda preocupacio, un sobre d’'un color que recordava els na-
vols enmig d’'una tempesta. En agafar el document, va donar la voltaiva
marxar amb passos silenciosos. Els tous dels meus dits van percebre les
irregularitats del paper. Més enlla dels elements tradicionals de les car-
tes, 0’ hi havia un en particular que va atraure la meva atencié. Es tracta-
va d’un estampat negre a la part superior dreta, al costat de les dades del
destinatari i la resta de marques oficials, d’una aguila amb les ales este-
ses, subjectant amb les seves urpes l'esvastica. Temia el pitjor. El cor em
va comengar a bategar amb més intensitat i vaig notar com una freda
gota de suor recorria la meva esquena. Em vaig disposar a obrir el sobre,
pero les mans em tremolaven com les d’'un ancia. En aquell moment no

era conscient de com em canviaria la vida aquell petit document.
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Vaig passar de ser un adolescent somiador i despreocupat, inconsci-
entment ignorant del mén que m’envoltava, a convertir-me oficialment
en un soldat del Tercer Reich. Aquesta seria la prova de foc de tota
«l’educacié» obligatoria que havia rebut a les Joventuts Hitlerianes.

En uns mesos havia de presentar-me for¢osament al Front oriental,
a Polonia, I’infern mateix.

En aquell moment la meva immaduresa em cegava davant les des-
gracies i la maldat esquingadora i tiranica de la qual seria testimoni.
Unes atrocitats que em traumatitzarien per sempre. El meu futur era
incert: segons el bandol que guanyés, podria acabar entre reixes o in-
tentar reprendre una vida ja trencada. Hi havia una tercera opcio, la
mort. Aquesta, vista amb la perspectiva dels anys, potser fins i tot hau-
ria estat la millor.

En un intent de calmar-me em vaig dirigir a la cuina, una estanga
for¢a reduida i compacta, fent que cada centimetre fos eficient. Vaig
frenar en sec en captar dues veus greus masculines atropellant-se mutu-
ament al menjador. La que era aspre i autoritaria pertanyia al meu pare,
Adler Miiller, i I’altra al seu germa, Wilhelm. Aquest segon tenia ai-
res bohemis: uns cabells ondulats que li queien salvatgement pel front,
una armilla color blau mari amb tres elegants botons, una camisa blan-
ca a sota amb les manigues arremangades fins al colze, i uns pantalons
mostassa. Era un artista que havia estudiat a Paris i tenia uns principis
humanistes i revolucionaris que des de petit m’havia intentat transme-
tre. Per descomptat, era ovella negra de la familia. En canvi, el meu
pare, era un home serids, estricte, alt, fort, estirat, amb una mandi-
bula quadrada, cabells rossos llisos i ulls blaus envoltats per unes ulle-
res rectangulars. Era I'ideal d’aquella «raga aria». La seva vestimenta
salineava amb la seva personalitat, formal i de tonalitats fosques. Tot i
aixo, els tltims anys havia complementat la seva indumentaria amb un
toc de color vermell, negre i blanc a la solapa de 'americana. La insig-
nia de l’esvastica. Era un notari reputat amb una rancinia ferotge con-
tra la poblaci6 jueva, que mai sabria d’on provenia. Amb l'arribada al
poder de Hitler, es va convertir en un destacat encarregat del que es va
anomenar arisierung, arianitzacio, que va consistir a confiscar les pro-

pietats jueves i transferir-les a families alemanyes fidels al régim. Em
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transmetia una foscor profunda i serena, quasi calculada i d’una re-
accié imprevisible. Aixd m'esfereia. Em vaig amagar darrere d’'un dels
dos panells de fusta massissa de la porta del menjador. Només compta-
va amb la petita escletxa formada per les frontisses de ferro forjat. Alla
vaig fixar els ulls i vaig parar orella amb atencié:

—No ho entenc, com que estas orgullds que el teu fill serveixi a les
forces armades alemanyes?! Amb tot el que estan causant! Només té di-
vuit anys, divuit anys, Adler! Es només un noiet! —va exclamar el meu
tiet amb un geni de mil dimonis. Mai I’havia vist tan enfadat.

—El Karl ha de formar part de la creacié del nou imperi! —va bra-
mar el meu pare donant un eixordador cop de puny a la taula que va
ressonar per tota la casa—. Tots tenim un paper en la recuperaci6 de
I’Alemanya que vam perdre!

—M’estimo el Karl com si fos el meu propi fill. Des de petit ha mos-
trat un caracter sensible i huma. La guerra el destrossara. La guerra no
¢és motiu d’alegria ni orgull!

Dit aix0, el meu tiet va sortir de casa amb una barreja d’enuig i aba-
timent. Sabia que mai podria convencer el seu germa. Estava tan absort
en els seus pensaments que em va passar pel davant sense veure'm dar-
rere la porta.

Em vaig quedar uns instants observant el meu pare des de I’esclet-
xa de la porta. Estava dret davant del descomunal retrat d’Adolf Hitler,
meditatiu, murmurant quelcom que no vaig poder entendre.

En el lloc d’aquell horrible quadre, hi havia hagut una alegre foto-
grafia de les nostres ultimes vacances junts en familia, feia ja sis anys.
Era una bonica imatge dels meus pares i jo al Ponte delle Sirenette a
Mila. Fins i tot el meu pare, en aquell moment, es mostrava més proper
i tendre amb nosaltres, m’agafava la ma i somreia sincerament a la ca-
mera. A poc a poc, va anar construint un mur al seu voltant que es con-
vertiria en un nou misteri sobre el meu pare que mai resoldria.

Em van tornar a la memoria les paraules que havia dit el meu tiet
sobre mi. Que bé que em coneixia, potser millor que jo mateix. Sem-
pre m’havia sentit diferent dels joves de la meva edat, amb qui no po-
dia compartir les meves reflexions. Lescriptura era una eina que em

permetia expressar-me amb total llibertat. Em semblava que escriure
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en un simple paper sovint era més facil que parlar amb una persona.
Durant els anys que vindrien, 'escriptura m'oferiria un espai on alleu-
jar-me de tot i ser auténticament jo. A mesura que passaven els anys, va
créixer el meu desig de convertir-me en escriptor, perd no sabia quin ti-
pus de llibre publicaria algun dia i si interessaria a algd. EI meu pre-
uat tiet m’animava continuament a perseguir el meu somni. Tot i que
cada vegada els recursos eren més limitats a causa de la guerra, als meus
aniversaris em regalava un diari petit i gruixut, de fulls prims quasi de
seda i de tapa de cuir per escriure les meves reflexions. Quan els fulls
ja no donaven per a més, amagava els blocs plens al fons del meu arma-
ri de roba. El meu pare ho considerava una perdua de temps, es posa-
va coleric quan em veia escriure i mamenagava de cremar-los. El que en
un principi era un regal d’aniversari es va convertir per a mi en un ha-
bit vital que conservo fins a I’actualitat, fins i tot molts anys després de
la mort del meu estimat tiet. Des d’aleshores, el diari va esdevenir un
apendix del meu cos.

Alafi, va arribar el 13 de juliol del 1944, el dia que partiria de casa
per marxar al front de guerra. Em vaigllevar d’hora i vaig baixar el meu
equipatge al vestibul, el que em cabia a la incomoda bossa militar amb
pell de vedell a 'exterior que havia recollit al Wehrmeldeamt, centre de
reclutament, uns dies abans. Baixant per les escales, vaig cercar amb la
ma la butxaca interior de la jaqueta militar per assegurar-me que hi des-
cansava el meu lleial diari. Vaig fer I'altim esmorzar amb els meus pa-
res i després em vaig acomiadar d’ells amb llagrimes infantils als ulls.
Malgrat les meves diferéncies amb el meu pare, el trobaria a faltar. La
meva mare plorava sense consol. Vaig tenir la impressié que si conti-
nuava plorant d’aquella manera, aquella esquifida dona acabaria inun-
dant tota Alemanya. M’agafava del bra¢ amb for¢a perqué no marxés i
vaig haver de desfer-me de la seva adheréncia per marxar a I'estacié6 de
tren de Potsdam Hauptbahnhof on tots els reclutats estavem convo-
cats en un viatge que ens acabaria portant al front. Quan havia cami-
nat només tres metres fora de casa, vaig sentir la reconeixible veu greu
del meu pare.

—XKarl! —em vaig aturar i a poc a poc em vaig girar cap a ell—. Es-

tic molt orgullds de tu.
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No eren aquestes les paraules que esperava; em vaig haver de confor-
mar amb aquest tltim comiat seu.

Lestacié era un batibull de sons estridents, violents que m’alteraven:
soldats joves, quasi nens, com jo, anant d’un lloc a un altre intentant
amagar la seva por al desconegut, buscant quelcom familiar a qué afer-
rar-se preveient una futura abséncia dels bracos i la proteccié materna.
Moviment constant i cadtic d’equipaments, des de maletes amb roba
fins a fusells i granades, pares desesperats acomiadant-se dels seus fills.
Emocionalment era aclaparador. Vaig agrair que el meu pare prohibis
a la meva mare de venir a acomiadar-me. Poder pujar finalment al tren
em va aportar una estranya calma. Es tractava d’una bestia de trenta
vagons de metall i fusta amb un color verdds que intentava camuflar-la
dels atacs aeris dels enemics tot i que I'enorme esvastica de la locomo-
tora el traia. Els vagons es van omplir d’un tens silenci, en uns es trans-
portaven joves practicament apilats i en altres d’oberts, tancs i diversos
equipaments militars. En el moment de I’arrencada, la locomotora va
deixar anar un eixordador esbufec i, tot seguit, el so de I'espetec de ca-
denes va inundar tot el tren. El viatge estava comencant.

El trajecte va durar un total de dos desagradables dies pel fet que les
condicions d’aquell transport eren terribles, sobretot per a un jovenet
acostumat a una luxosa comoditat.

Vam arribar a la base militar a prop del front de Polonia el migdia
del 15 de juliol. Era un lloc desertic, fangds, monoton. L'inic que do-
nava moviment a aquell paisatge eren soldats i metges corrents d’aqui
a alla atenent militars greument ferits que acabaven d’arribar de la ter-
rible batalla que es presentava a uns pocs quilometres. Qué m’espera-
va? Seria jo un d’aquests? Aquestes eren preguntes que m’inquietaven i
m’impedien dormir a la nit. Destacaven les construccions fetes de for-
migo, organitzades amb certa planificacié, i els camions militars a tot
arreu. Lescena em va encongir el cor; 'inic que em va reconfortar una
mica va ser haver deixat enrere aquell terrorific tren que semblava una
llauna de sardines. Ara m’havia d’encarar amb la fredor de la guerra.
Els oficials ens van «rebre» amb crits, insults i presses com si els féssim
nosa i ens van indicar on deixar les nostres pertinences 1 quins serien

els nostres barracons. Teniem una hora per instal-lar-nos i dutxar-nos.
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Passat aquest temps, ni un minut més ni menys, va entrar un home ro-
bust i serids, un alt carrec. Immediatament, vam deixar el que estavem
fent, ens vam posar drets i ferms i en direccié seva vam fer la salutacié
amb el bra¢ dret estes a I'altura de les espatlles mentre cridavem tots al-
hora «Heil Hitler». El capita anava vestit amb una jaqueta llarga gri-
sa, amb cinc botons en linia recta, i quatre butxaques. També estava
brodat a la part superior a l'esquerra I’aguila imperial nazi. Portava uns
pantalons llisos d’un color similar i unes botes negres altes. Al cap hi
duia una gorra amb la mateixa insignia, daurada. Ens va ordenar, en un
to esquerp, assistir a la sala general, on es repassaria el llistat de normes
i les conseqiiencies si no es complien. Al fons del barrac, un noi distret
d’uns disset anys cercava quelcom amb desesperacié. Malauradament,
a causa de la seva gran angoixa, no es va adonar de 'arribada de l'oficial
i no el va saludar. El comandant es va apropar al jove amb passos lents i
calculats, com rumiant el castig, i un somriure ironic a la cara fins que
s¢’l va encarar amb pocs centimetres de distancia. La resta de nosaltres,
tensos i totalment cohibits, sense deixar les nostres posicions, vam mi-
rar 'escena amb una barreja de panic contingut i compassié cap al jove.

— Com excuses |'abséncia de la salutacié i les ordres que he donat jo,
un superior al qual has d’obeir? —el comandant es va dirigir al soldat
amb una calma freda quasi metal-lica.

—Eh... eh... —va tartamudejar el pobre noi incapag de cap reaccié.

— Contesta! — va esclatar l'oficial.

Tots vam fer un bot per l'esglai. Tot i sentir que havia d’intervenir,
la veritat és que era un poruc i no em vaig atrevir a obrir la boca.

—He... he... perdut una fo... fotografia de la meva familia, i... i 'es-
tava buscant. Di... disculpi, senyor, no tornara a passar —no em va pas-
sar desapercebut que el pobre noi s’estava orinant a sobre pels nervis.

—No tindras l'oportunitat que et torni a passar, jove. Escolteu!
Aquest és un exemple del que no toleraré. No tindreu cap segona opor-
tunitat a partir d’ara. Desobeir una ordre sempre té conseqii¢ncies —
ens va sermonejar l'oficial dirigint-se a tots nosaltres abans de sortir del
barracé amb pas decidit.

Estar a 'exercit era extremadament dur, més del que es pogués ima-

ginar. Només experimentar-ho en primera persona et permetia enten-
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dre la por, la fatiga i la crueltat que s’hi respirava. Els dies van anar pas-
sant i, de tant en tant, se seleccionaven els soldats per formar part d’'una
incursi6 al Front oriental. La majoria tornaven greument ferits i d’al-
tres no hi tornaven. A mi encara no m’havien reclamat, per6 en qual-
sevol moment ho farien, fet que mantenia la meva ment en una cons-
tant esgotadora alerta. Finalment, el moment va arribar per anar per
primera vegada a la batalla. La por que es va apoderar de la meva anima
era per morir, pero també per matar un altre ésser huma, seria capag?
M’havia de calmar, congelar les emocions i centrar-me en la missié. A
causa de l'aviacié enemiga que controlava que passava a terra, vam ha-
ver de desplacar-nos a peu desenes de quilometres per camps i boscos en
una nit fosca i silenciosa que semblava anunciar la mort de tots nosal-
tres. Vam dormir el que vam poder en granges abandonades o cases en
ruines alimentant-nos deficientment i emmalaltint per la falta d’higie-
ne i de descans. Tot i aixo, els nostres joves cossos ho van suportar i fi-
nalment vam arribar al camp de batalla.

A que fa olor la mort i la desesperaci6? A putrefaccid, sang i metall.
Era un espai fangds, caotic, on tot es descomponia. Hi havia centenars
de morts i ferits a terra d’ambdés bandols, joves com jo. Abandonats i
oblidats, alguns cridant esfereidorament de dolor amb cossos, ments i
animes amputats. Seria aquell el meu desti? S’havia perdut la humani-
tat. El soroll habitual eren els trets que posaven el punt final a la vida
dels soldats. Soc incapag de recordar quant de temps hi vaig ser al front.
Una amnesia compassiva, potser de vellesa, m’ha protegit d’alguns mo-
ments viscuts... lamentablement de pocs. Recordo mirar constantment
el que m'envoltava amb abatiment. Estava a I’epicentre de la infamia.
En un moment determinat, em vaig comengar a marejar; tot €s movia
al meu voltant, només veia imatges borroses que passaven com estre-
lles fugaces, figures humanes lluitant entre elles. Semblava ironic: nois
d’uns divuit anys lluitavem els uns contra els altres només per l'obli-
gacié d’uns superiors que es mantenien segurs al darrere dels nostres
cossos, dirigint-nos a una mort segura. Els meus companys, els meus
amics, anaven morint a les trinxeres i recordo plorar com no ho havia
fet mai durant tota la meva infantesa. No volia estar aqui, volia tornar

a casa. Havia de viure per explicar-li al meu pare que volia dir la guerra,
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transmetre-li com pogués aquest horror i despertar-lo de la seva igno-
rancia. Volia ser escriptor, no convertir-me en un assassi.

El sol picava amb for¢a sobre nosaltres, era un dia calorés. Les mu-
nicions se’ns estaven esgotant i cada vegada venien més unitats dels
enemics, resistiem com podiem. Entre tot el moviment, vaig veure un
soldat enemic apuntant amb la seva arma a un dels nostres. Sense saber
com ho havia fet, em vaig trobar damunt seu colpejant-li la cara amb
la culata del meu fusell. Chome va caure derrotat sobre el terra mullat.
Que havia fet? Una vida per una altra? Vaig recérrer amb els ulls la cara
del company alemany, qui tremendament agrait em va abragar com si
féssim germans retrobats. Havia salvat la vida a Henrich Jiirgens, el fill
del general Brant Jiirgens. De cop vam sentir els nostres oficials propers
cridant «retirada.

El Karl que havia sortit de casa amb inseguretat i havia fet el cami
cap aqui no tenia res a veure amb 'actual. Havia vist coses massa horro-
roses i impossibles d’oblidar, pero el que més em feria era que mai tor-
naria a ser com abans. La meva innocencia havia desaparegut. Quasi
dues setmanes després, de nou al barracé, vaig recuperar la serenor per
tornar a escriure al meu diari. Sotmes pels meus pensaments, mentre
I’humil desgastat llapis convertia les meves vivencies en paraules, es va
obrir la porta de cop i el general Brant Jiirgens va entrar, desplegant la
seva autoritat, acompanyat de dos altres oficials. Tothom es va aixecar
immediatament i vaig tenir el temps just per amagar el meu diari a sota
del coixi. Jirgens inspirava un respecte que gelava la sang. Era un home
alt i robust que lluia diverses distincions a la solapa de la seva jaqueta i
era reconegut i temut pels seus exits militars. Els seus penetrants ulls
van recorrer l'estanca i es va dirigir amb passos imponents al seu objec-
tiu, la meva llitera.

—Karl Miiller, recull ara mateix les teves coses. Et trasllades com a
guarda al camp de treball Bergen-Belsen. Et recompenso I'accié d’ha-
ver salvat la vida del meu fill.

Amb aquestes poques i distants paraules i una ordre signada per ell
de data 12 d’agost de 1944, el general em va transmetre el que en aquell
moment em va semblar una noticia magnifica: marxaria del front. Per

altra banda, no era conscient del que viuria en aquell camp.
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No existeixen paraules per descriure el que els meus ulls van presen-
ciar en arribar. Era un espai mort. Un paisatge sec, arid, erm. Nombro-
ses edificacions s’al¢aven sobre el terra esteril. Una simple pero agressi-
va tanca amb punxes de ferro, que envoltava tot el descomunal camp,
separava l’esclavitud de la llibertat. Semblava ironic. Feia una olor as-
fixiant a malaltia, descomposicié humana, falta d’higiene, suor i me-
tall oxidat. Dintre d’aquell inimaginable infern, deambulaven debil-
ment cossos esqualids i famelics, la majoria vestits a ratlles. La silueta
dels seus ossos era visible a simple vista i havia desaparegut el que en al-
gun moment havien estat éssers humans. El meu cor es va descol-locar.
Es trencava en milers de bocins, com si fossin cristalls.

Mitja dotzena de presoners que rondaven per alla em van fulminar
amb els seus ulls embogits. Va ser en aquell moment quan vaig ser cons-
cient realment de com era d’insolent i ignorant. Durant anys havia vis-
cut en la meva fantasia; només la literatura i la imaginacié jugaven un
paper clau a la meva vida. Sempre havia fet cas omis d’alld que passava
al meu entorn. Em mantenia en una inconsciéncia volguda i comoda.
De vegades, la ignorancia és una arma de defensa. Mantens una distan-
cia entre els problemes i tu i, d’aquesta manera, no tafecta res, et pro-
tegeixes. Perd malgrat la teva desconnexié, el mén continua movent-se
1 canviant.

Les meves guardies consistien sobretot a vigilar el camp des de les
torres, les entrades i sortides a la porta principal, I'ordre en general al
recinte i revisar els barracons. La instruccié era aniquilar qui intentés
fugir sense valorar res. Només entrar al camp, un soldat m’havia reco-
manat deshumanitzar tota aquella gent demacrada, per la meva super-
vivencia mental. Per molt que ho vaig intentar, sabia que seria incapag
de prémer el gatell.

—XKarl Miiller! —una veu desagradable em va arrencar dels meus
pensaments— baixa de la torre! Et toca sumar-te a I'escorcoll del bar-
raco 13.

Feia tan sols tres mesos de la meva arribada a Bergen-Belsen i ja es-
tava destrossat pel que havia vist. El pitjor d’estar aqui era ser testimo-
ni de la mort i el patiment constant de milers de persones que abans de

la guerra havien tingut una vida plena i d’un dia a laltre ho havien per-
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dut tot, absolutament tot. Ara només eren ombres del que havien estat,
que sextingien lentament.

El diari era el meu unic refugi de calma i seny; m’ajudava a desfogar-me
de tot. No anava a cap lloc sense ell. Aixi que, amb el meu silenciés com-
pany de vida, amagat a l'interior de la jaqueta, em vaig encaminar al bar-
raco 13.

Erem mitja dotzena els assignats per a revisar I'espai. Tombavem amb
brusquedat els minsos matalassos de les lliteres i inspeccionavem el ter-
ra de fusta podrida que crepitava sota les nostres passes. Lobjectiu no era
només trobar possibles vies de fugida, menjar amagat o armes siné tam-
bé aterrir els presoners com un mecanisme de tortura i adverténcia. Ha-
viem col-locat els reclusos en linia recta amb l'esquena contra una paret
del barracé. En ajupir-me per examinar sota un dels catres, sense ado-
nar-me’n em va caure el diari a terra amb un so sec que no vaig sentir pel
rebombori que feien els meus companys. Per sort, ningti ho havia vist,
excepte uns entusiastes i emocionats ulls d’'una jueva de la fila. Una noia
que va recuperar breument part de I'energia i felicitat que havia tingut
temps enrere en veure aquell grapat de papers. En finalitzar la nostra tas-
ca vam sortir rapidament amb una imperiosa necessitat de respirar aire
«fresc». En la nostra absencia, la noia es va dirigir amb passes cauteloses
cap al diari i el va agafar delicadament, com si es tractés d’un petit ocell
ferit. Passat el primer moment de por, la seva curiositat la va superar im-
pulsantla a llegir el seu contingut. Mai m’havia passat pel cap la possibi-
litat que algt altre pogués endinsar-se en les meves linies, en el meu mén
intim. El que ella no havia predit, naturalment, era que les meves creen-
ces no salineaven en cap sentit amb les dels nazis. Que un soldat alemany
tingués unes idees contraries al Fithrer i als seus seguidors era una gran
sorpresa. En tan sols dos dies, plens d’emocid, va devorar les meves viven-
cies recollides al diari. No només perque tenia lectura que laillava de la
crua realitat, sin6 perque va veure que hi havia esperan¢a enmig de tanta
foscor. Malgrat que al principi volia atresorar els fulls en blanc, una veu
interior la va animar a retornar-lo al seu propietari. I aixi ho va fer. Des-
prés de diversos intents, finalment em va trobar sol assegut sobre una pe-
draamb la mirada perduda alallunyania. Es va apropar discretament cap

a mi. Estava totalment prohibit que un presoner i un soldat parlessin i,
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per descomptat, que es dirigissin pel nom. En un procés de deshumanit-
zacid, els presoners només eren els nimeros marcats a la seva roba. De se-
guida em vaig despertar del meu atordiment en veure-la arribar. Els seus
dolcos ulls destacaven en tota la miseria. Plantada davant meu m'estenia
timidament el que tant enyorava, el causant de la meva melancolia. Amb
un murmuri que quasi no se sentia, es va dirigir a mi.

—Em sap molt greu; el vaig veure al terra del barracé i no em vaig po-
der resistir.

No sabia com reaccionar. Hauria llegit el meu diari aquella noia? Que
voldria de mi?

Tot el que jo hi havia escrit em posava en perill.

— Gracies per retornar-me’l —li vaig respondre mentre me’l guardava
rapidament a la meva jaqueta.

—No tinc cap dret en quedar-me’l, et pertany. Reculls perfectament
les barbaritats que estan passant en aquest camp pero taconsello que si-
guis molt prudent. Es una prova dels crims que patim a mans dels nazis.
Si ho troben t’afusellaran.

Vaig tragar saliva, nervids per les seves tlltimes paraules. Potser no ha-
via estat conscient fins ara del perill en que m’havia situat.

—Crec que ets una bona persona —va fer una pausa i va continuar—.
Des del teu lloc privilegiat tens I'oportunitat d’ajudar-nos a fer que se sa-
piga que esta passant aqui dins.

No entenia a que es referia. Que esperava de mi?

—A que et refereixes? Que m'estas demanant? —Li vaig preguntar
neguités mentre massegurava que ningud ens pogués observar.

—Nosaltres —va continuar la noia referint-se als presoners— vivim
cada dia amb la incertesa de saber si viurem un dia més. Tots morirem
en algun moment, pero ajuda’ns a conservar la nostra memoria. No pots
permetre que el mén ens oblidi; escriu les histories personals de cadascu
dels que patim aqui.

Era evident que la situacié de desesperacié ’havia portat a confiar ple-
nament en mi sense con¢ixer-nos. Pero realment, qué més podria perdre
si la seva existéncia ja era miserable?

—DPerd mai confiaran en mi per explicar-me les seves vides; no deixo
de ser un soldat alemany.
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—Recollir amb respecte tot el que texpliquin els retornara la hu-
manitat que aqui se’ns ha arrabassat. Jo m’encarrego que confiin en tu
i que et busquin.

Dit aixo, va fer mitja volta i va marxar per on havia arribat, com si
no haguéssim parlat. Vaig deixar anar un esbufec intentant processar
tot el que havia passat. La meva ment estava a punt de col-lapsar, pero,
d’altra banda, la meva anima m’impulsava a entomar aquesta nova
responsabilitat.

Alafi, vaarribar el dia que va comengar tot, el 23 de novembre. Com
de costum, estava revisant el recinte quan de cop un home famelic sen-
se dents se’m va apropar i em va dir en un fil de veu molt discretament:

—Fes veure que em colpeges i porta'm a aquell rac6 —va assenyalar
amb la mirada un estret espai darrere del magatzem d’armes.

Molt sorpres i sense saber com reaccionar, al final vaig assentir. EI
pla va funcionar a la perfeccié i cap dels meus companys, que ens havi-
en observat, va sospitar de res.

—Que és tot aixo? —vaig preguntar sorprés al presoner, un cop m’ha-
via assegurat que ens trobavem fora de qualsevol mirada indiscreta.

—M’han parlat de tu. M han dit que has estat escrivint el que sents,
el que veus; ens descrius des de la llunyania perd no saps res de nosal-
tres. Les nostres vides anteriors que hem perdut, la nostra desesperacio.
Escriu la meva historia i jo ho explicaré a la resta; soc rabi i confiaran en
tu, vindran més. Escriu. No paris d’escriure.

El vaig fer entrar rapidament a una part del magatzem que conei-
xia, on jo sempre podia escriure sense ser descobert. Alla estariem tran-
quils. Asseguts a terra, vam comencar la conversa.

—B¢, quan vulgui —vaig dir mentre treia el diari i el meu llapis,
animant-lo a explicar la seva vida.

—Soc en Gijs van der Meer, vaig néixer el 27 de mar¢ de 1871 a un
petit poble d’Holanda, Bedum. A més de rabi, era professor d’una es-
cola... —em va meravellar que aquell home de 73 anys tingués forca per
explicar-me tota la seva vida com ho va fer. La seva vida, el testimoni
de tot el que li havien sostret cruelment els nazis i el patiment al camp.
No vaig poder retenir una solitaria llagrima que em va recérrer la galta

quan vam arribar al final.
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Aquest dia, per primera vegada des de I'inici de la guerra, li va do-
nar sentit a la meva vida. Des d’aquell moment em vaig transformar en
un escriva confident a qui s’hi van dirigir desenes de persones deses-
perades. Mares, fills, avis, germans, amants que ho havien perdut tot
i que en recordar la seva vida i expressar els seus sentiments recupera-
ven la dignitat robada. Tots em van confiar els seus noms reals mentre
que a mi, per la meva seguretat, mai em van demanar el meu. Em vaig
convertir en Der Schriftsteller, 'escriptor. Tantes persones em busca-
ven que el temps es va convertir en el meu enemic. Aixo em va obligar
a anar d’amagat als barracons per passar-hi llargues hores a la nit escri-
vint, al seu costat, com si fos un d’ells. El temps va anar passant i, a poc
a poc, vaig anar coneixent els diferents presoners. M'oferien les poques
pertinences que tenien perque sabien el que estava arriscant i en veure
el meu rebuig m’abragaven i podia notar els cossos esquelétics més pro-
pers que mai. Aquesta humanitat m'estava canviant, la guerra m'estava
canviant, perb ara positivament.

Una tarda que el vent bufava amb violencia, uns camions militars
esperaven els seus passatgers amb els motors encesos, insistents i impa-
cients per marxar. Aquells «passatgers» eren deportats a Auschwitz-
Birkenau, al seu extermini. De les vuitanta-tres persones, aquell dia
vaig poder rescatar només 26 noms. El nom dels seus familiars, suposa-
dament vius o desapareguts a qui em demanaven els presoners dels ca-
mions que intentés contactar-hi un cop finalitzada la guerra.

Va comengar una anciana a qui se li va sumar una altra dona gran,
després un home d’uns cinquanta anys, joves, vells... Lun rere 'altre
cridant cada vegada més noms: el meu fill Hans Fischer!; la meva dona
Charlotte Braun!; Astrid Schneider!; Benjamin Kohen! I molts més.
Tan rapid com el meu canell em permetia, anava anotant cada nom. Al
meu costat, hi havia un soldat, jove com jo, que em va mirar estranyat
i alarmat en comprendre que tenia una relacié propera amb els preso-
ners. Tanmateix, no em va delatar. Poc després, els dos camions van ar-
rencar amb un sotragueig greu i estrepitds a la vegada. A mesura que
s'allunyaven anaven aixecant una gran quantitat de sorra. Ara més que
mai vaig entendre la necessitat de seguir amb la meva tasca de recollir

les vides del maxim nombre possible de presoners.
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El 26 de marg del 1945, va arribar amb una nit de pluja intensa. Era al
barracé 15 escrivint la vida d’'un home quan unes passes a I'exterior em
van alertar. Tot seguit va entrar una noia precipitadament, desolada. Es-
tava molt inquieta i decaiguda.

—Rapid, segueix-me! —em va suplicar des de l'entrada —emporta’t
el teu diari.

Obeint-la, perd sense saber que passava, vaig agafar el diari apressat i
me’l vaig guardar a I’interior de la jaqueta amb el llapis. Les nostres bo-
tes senfonsaven al terra fangds amb un suau xipolleig. Ella anava da-
vant, guiant el cami amb una pressa extrema. Quan finalment vam en-
trar al barracé 13, una tenue llum, provinent d'una diminuta bombeta
penjada al sostre, em va deixar veure una noia a terra envoltada per gent
que Pacompanyava sense saber com ajudar-la. Ens vam apropar i la vaig
reconeixer. Es tractava d’aquella jove que, encoratjada, s’havia atrevit,
feia uns mesos, a fer-me una proposta que em transformaria per sempre.
Em vaig ajupir al seu costat mentre I'agafava de la ma, entenent que la
mort se I'estava emportant rapidament.

—Ara toca que escriguis la meva historia, si us plau. No pensava que
moriria tan jove... amb només 15 anys.

Amb la maniga de la jaqueta vaig intentar eixugar les meves llagri-
mes, assentint amb el cap.

Em va explicar la seva efimera i innocent vida, els seus somnis d’ado-
lescencia i les seves experiencies fins a aquell mateix moment. Va tossir
amb dificultat, era una tos seca i persistent que mai oblidaria. Sapropa-
va el seu tltim instant de vida, els dos n’érem conscients.

—Quan acabi la guerra... busca el meu pare, Otto Frank. Em dic
Anna Frank — i amb una tltima exhalacié va tancar els ulls per sempre.

Menys d’un mes després, el 15 d’abril, les tropes britaniques van alli-
berar el camp Bergen-Belsen. El contingut del meu diari em va salvar
d’anar ala presé. De fet, em van demanar una copia que sutilitzaria com
a evideéncia durant els judicis de Nuremberg,. Vaig complir la petici6 dels
presoners buscant tots els familiars dels quals coneixia els noms. Inclo-
ent ’Otto Frank. Malauradament, molts no havien sobreviscut a la per-
secucié nazi. Amb tot, havia recollit les memories de cent tretze perso-

nes que ja no caurien mai en l'oblit.
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Una tos que transmetia impaciencia va trencar el silenci i em va fer
tornar al present. Estava a la presentaci6 del meu llibre amb més éxit. En
un moment em va venir al cap un somriure d’orgull i aprovacié del meu
tiet. Havia aconseguit el meu somni de ser un gran escriptor.

—Benvinguts i gricies per la vostra paciéncia. Es dolorés perd també
gratificant poder presentar-vos per fi el que ha estat per mi el llibre més
dificil d’escriure: «Cent Tretze». Vaig trigar decades a reunir prou va-
lor per enfrontar-me novament al meu passat. Cent tretze capitols per
recordar les vides d’aquelles cent tretze persones que van confiar en mi.
Sén les seves memories que han sobreviscut a la destruccid, la violencia

i la mort.

En memoria de totes les victimes dels horrors de les guerres.
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