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La narració Cent tretze, de Nynke Ammann Bayarri, fou guardonada amb la Rosa 
d’Or de la Pau al 14è Premi Juvenil de Narració Curta dels Premis Castellitx 2026. 
En foren jurats Pere Fullana Puigserver, Gabriel Janer Manila i Miquel Serra Roig.

Nynke Ammann Bayarri
Soc de Vilassar de Mar, un encan-

tador i tranquil poble costaner a prop 
de Barcelona. M’encanta llegir, però no 
vaig néixer amb aquesta afició. De peti-
ta em va costar molt apassionar-me per 
la lectura, però finalment ho vaig acon-
seguir. Va ser gràcies a Els cinc d’Enid 
Blyton. La meva devoció per llegir 
va ser tan ferotge, que necessitava un 
nou llibre cada tres dies fins a finalit-
zar l’extensa col·lecció de vint-i-un lli-
bres. Després van seguir altres lectures, 
mil aventures de tota mena i personat-
ges màgics i misteriosos. Sense gairebé 
adonar-me’n, ja estava profundament 
immersa al preciós món de la lectu-
ra. Simplement amb un sol llibre que 
t’enamori, s’obren les portes d’aquest 
món que mai es tancaran.

La meva altra passió, l’escriptura, és 
en moltes ocasions molt frustrant, i es-
gotadora, però també és màgica en el 
moment de veure el resultat final i la re-
compensa de tot l’esforç i dedicació.

Cent tretze és una història fictícia 
basada en entorns i situacions reals du-
rant la Segona Guerra Mundial, que 
van tenir lloc tan sols fa vuitanta anys. 

Escrivint aquest conte, he après molt 
sobre aquest moment de la història, 
però sobretot, he volgut commemorar 
les innumerables víctimes i m’he ado-
nat de la importància de no oblidar-les. 
Cent tretze és un recordatori de la crue-
sa de la maldat humana però també de 
la capacitat de compassió de la nostra 
espècie.
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Cent tretze

La sala estava plena de gent expectant mirant-me, esperant que di-
gués quelcom interessant, impactant, però com transmetre amb parau-
les el que vaig viure, els sentiments colpidors d’algú que ha experimen-
tat una guerra amb el que representa en mort i patiment, en pèrdua i en 
bogeria. Ara amb més de vuit dècades de vida estava paralitzat davant 
d’aquells ulls que m’observaven encuriosits. La ment va viatjar sola i ve-
loç al passat.

••• 
Encara recordo aquell moment com si fos ahir, la meva mare este-

nent-me amb la seva mà petita i tremolosa i el rostre pàl·lid, amb ras-
tres de profunda preocupació, un sobre d’un color que recordava els nú-
vols enmig d’una tempesta. En agafar el document, va donar la volta i va 
marxar amb passos silenciosos. Els tous dels meus dits van percebre les 
irregularitats del paper. Més enllà dels elements tradicionals de les car-
tes, n’hi havia un en particular que va atraure la meva atenció. Es tracta-
va d’un estampat negre a la part superior dreta, al costat de les dades del 
destinatari i la resta de marques oficials, d’una àguila amb les ales este-
ses, subjectant amb les seves urpes l’esvàstica. Temia el pitjor. El cor em 
va començar a bategar amb més intensitat i vaig notar com una freda 
gota de suor recorria la meva esquena. Em vaig disposar a obrir el sobre, 
però les mans em tremolaven com les d’un ancià. En aquell moment no 
era conscient de com em canviaria la vida aquell petit document.
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Vaig passar de ser un adolescent somiador i despreocupat, inconsci-
entment ignorant del món que m’envoltava, a convertir-me oficialment 
en un soldat del Tercer Reich. Aquesta seria la prova de foc de tota 
«l’educació» obligatòria que havia rebut a les Joventuts Hitlerianes.

En uns mesos havia de presentar-me forçosament al Front oriental, 
a Polònia, l’infern mateix.

En aquell moment la meva immaduresa em cegava davant les des-
gràcies i la maldat esquinçadora i tirànica de la qual seria testimoni. 
Unes atrocitats que em traumatitzarien per sempre. El meu futur era 
incert: segons el bàndol que guanyés, podria acabar entre reixes o in-
tentar reprendre una vida ja trencada. Hi havia una tercera opció, la 
mort. Aquesta, vista amb la perspectiva dels anys, potser fins i tot hau-
ria estat la millor.

En un intent de calmar-me em vaig dirigir a la cuina, una estança 
força reduïda i compacta, fent que cada centímetre fos eficient. Vaig 
frenar en sec en captar dues veus greus masculines atropellant-se mútu-
ament al menjador. La que era aspre i autoritària pertanyia al meu pare, 
Adler Müller, i l’altra al seu germà, Wilhelm. Aquest segon tenia ai-
res bohemis: uns cabells ondulats que li queien salvatgement pel front, 
una armilla color blau marí amb tres elegants botons, una camisa blan-
ca a sota amb les mànigues arremangades fins al colze, i uns pantalons 
mostassa. Era un artista que havia estudiat a París i tenia uns principis 
humanistes i revolucionaris que des de petit m’havia intentat transme-
tre. Per descomptat, era l’ovella negra de la família. En canvi, el meu 
pare, era un home seriós, estricte, alt, fort, estirat, amb una mandí-
bula quadrada, cabells rossos llisos i ulls blaus envoltats per unes ulle-
res rectangulars. Era l’ideal d’aquella «raça ària». La seva vestimenta 
s’alineava amb la seva personalitat, formal i de tonalitats fosques. Tot i 
això, els últims anys havia complementat la seva indumentària amb un 
toc de color vermell, negre i blanc a la solapa de l’americana. La insíg-
nia de l’esvàstica. Era un notari reputat amb una rancúnia ferotge con-
tra la població jueva, que mai sabria d’on provenia. Amb l’arribada al 
poder de Hitler, es va convertir en un destacat encarregat del que es va 
anomenar arisierung, arianització, que va consistir a confiscar les pro-
pietats jueves i transferir-les a famílies alemanyes fidels al règim. Em 
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transmetia una foscor profunda i serena, quasi calculada i d’una re-
acció imprevisible. Això m’esfereïa. Em vaig amagar darrere d’un dels 
dos panells de fusta massissa de la porta del menjador. Només compta-
va amb la petita escletxa formada per les frontisses de ferro forjat. Allà 
vaig fixar els ulls i vaig parar l’orella amb atenció:

—No ho entenc, com que estàs orgullós que el teu fill serveixi a les 
forces armades alemanyes?! Amb tot el que estan causant! Només té di-
vuit anys, divuit anys, Adler! És només un noiet! —va exclamar el meu 
tiet amb un geni de mil dimonis. Mai l’havia vist tan enfadat.

—El Karl ha de formar part de la creació del nou imperi! —va bra-
mar el meu pare donant un eixordador cop de puny a la taula que va 
ressonar per tota la casa—. Tots tenim un paper en la recuperació de 
l’Alemanya que vam perdre!

—M’estimo el Karl com si fos el meu propi fill. Des de petit ha mos-
trat un caràcter sensible i humà. La guerra el destrossarà. La guerra no 
és motiu d’alegria ni orgull!

Dit això, el meu tiet va sortir de casa amb una barreja d’enuig i aba-
timent. Sabia que mai podria convèncer el seu germà. Estava tan absort 
en els seus pensaments que em va passar pel davant sense veure’m dar-
rere la porta.

Em vaig quedar uns instants observant el meu pare des de l’esclet-
xa de la porta. Estava dret davant del descomunal retrat d’Adolf Hitler, 
meditatiu, murmurant quelcom que no vaig poder entendre.

En el lloc d’aquell horrible quadre, hi havia hagut una alegre foto-
grafia de les nostres últimes vacances junts en família, feia ja sis anys. 
Era una bonica imatge dels meus pares i jo al Ponte delle Sirenette a 
Milà. Fins i tot el meu pare, en aquell moment, es mostrava més proper 
i tendre amb nosaltres, m’agafava la mà i somreia sincerament a la cà-
mera. A poc a poc, va anar construint un mur al seu voltant que es con-
vertiria en un nou misteri sobre el meu pare que mai resoldria.

Em van tornar a la memòria les paraules que havia dit el meu tiet 
sobre mi. Que bé que em coneixia, potser millor que jo mateix. Sem-
pre m’havia sentit diferent dels joves de la meva edat, amb qui no po-
dia compartir les meves reflexions. L’escriptura era una eina que em 
permetia expressar-me amb total llibertat. Em semblava que escriure 
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en un simple paper sovint era més fàcil que parlar amb una persona. 
Durant els anys que vindrien, l’escriptura m’oferiria un espai on alleu-
jar-me de tot i ser autènticament jo. A mesura que passaven els anys, va 
créixer el meu desig de convertir-me en escriptor, però no sabia quin ti-
pus de llibre publicaria algun dia i si interessaria a algú. El meu pre-
uat tiet m’animava contínuament a perseguir el meu somni. Tot i que 
cada vegada els recursos eren més limitats a causa de la guerra, als meus 
aniversaris em regalava un diari petit i gruixut, de fulls prims quasi de 
seda i de tapa de cuir per escriure les meves reflexions. Quan els fulls 
ja no donaven per a més, amagava els blocs plens al fons del meu arma-
ri de roba. El meu pare ho considerava una pèrdua de temps, es posa-
va colèric quan em veia escriure i m’amenaçava de cremar-los. El que en 
un principi era un regal d’aniversari es va convertir per a mi en un hà-
bit vital que conservo fins a l’actualitat, fins i tot molts anys després de 
la mort del meu estimat tiet. Des d’aleshores, el diari va esdevenir un 
apèndix del meu cos.

A la fi, va arribar el 13 de juliol del 1944, el dia que partiria de casa 
per marxar al front de guerra. Em vaig llevar d’hora i vaig baixar el meu 
equipatge al vestíbul, el que em cabia a la incòmoda bossa militar amb 
pell de vedell a l’exterior que havia recollit al Wehrmeldeamt, centre de 
reclutament, uns dies abans. Baixant per les escales, vaig cercar amb la 
mà la butxaca interior de la jaqueta militar per assegurar-me que hi des-
cansava el meu lleial diari. Vaig fer l’últim esmorzar amb els meus pa-
res i després em vaig acomiadar d’ells amb llàgrimes infantils als ulls. 
Malgrat les meves diferències amb el meu pare, el trobaria a faltar. La 
meva mare plorava sense consol. Vaig tenir la impressió que si conti-
nuava plorant d’aquella manera, aquella esquifida dona acabaria inun-
dant tota Alemanya. M’agafava del braç amb força perquè no marxés i 
vaig haver de desfer-me de la seva adherència per marxar a l’estació de 
tren de Potsdam Hauptbahnhof on tots els reclutats estàvem convo-
cats en un viatge que ens acabaria portant al front. Quan havia cami-
nat només tres metres fora de casa, vaig sentir la reconeixible veu greu 
del meu pare.

—Karl! —em vaig aturar i a poc a poc em vaig girar cap a ell—. Es-
tic molt orgullós de tu.
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No eren aquestes les paraules que esperava; em vaig haver de confor-
mar amb aquest últim comiat seu.

L’estació era un batibull de sons estridents, violents que m’alteraven: 
soldats joves, quasi nens, com jo, anant d’un lloc a un altre intentant 
amagar la seva por al desconegut, buscant quelcom familiar a què afer-
rar-se preveient una futura absència dels braços i la protecció materna. 
Moviment constant i caòtic d’equipaments, des de maletes amb roba 
fins a fusells i granades, pares desesperats acomiadant-se dels seus fills. 
Emocionalment era aclaparador. Vaig agrair que el meu pare prohibís 
a la meva mare de venir a acomiadar-me. Poder pujar finalment al tren 
em va aportar una estranya calma. Es tractava d’una bèstia de trenta 
vagons de metall i fusta amb un color verdós que intentava camuflar-la 
dels atacs aeris dels enemics tot i que l’enorme esvàstica de la locomo-
tora el traïa. Els vagons es van omplir d’un tens silenci, en uns es trans-
portaven joves pràcticament apilats i en altres d’oberts, tancs i diversos 
equipaments militars. En el moment de l’arrencada, la locomotora va 
deixar anar un eixordador esbufec i, tot seguit, el so de l’espetec de ca-
denes va inundar tot el tren. El viatge estava començant.

El trajecte va durar un total de dos desagradables dies pel fet que les 
condicions d’aquell transport eren terribles, sobretot per a un jovenet 
acostumat a una luxosa comoditat.

Vam arribar a la base militar a prop del front de Polònia el migdia 
del 15 de juliol. Era un lloc desèrtic, fangós, monòton. L’únic que do-
nava moviment a aquell paisatge eren soldats i metges corrents d’aquí 
a allà atenent militars greument ferits que acabaven d’arribar de la ter-
rible batalla que es presentava a uns pocs quilòmetres. Què m’espera-
va? Seria jo un d’aquests? Aquestes eren preguntes que m’inquietaven i 
m’impedien dormir a la nit. Destacaven les construccions fetes de for-
migó, organitzades amb certa planificació, i els camions militars a tot 
arreu. L’escena em va encongir el cor; l’únic que em va reconfortar una 
mica va ser haver deixat enrere aquell terrorífic tren que semblava una 
llauna de sardines. Ara m’havia d’encarar amb la fredor de la guerra. 
Els oficials ens van «rebre» amb crits, insults i presses com si els féssim 
nosa i ens van indicar on deixar les nostres pertinences i quins serien 
els nostres barracons. Teníem una hora per instal·lar-nos i dutxar-nos. 
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Passat aquest temps, ni un minut més ni menys, va entrar un home ro-
bust i seriós, un alt càrrec. Immediatament, vam deixar el que estàvem 
fent, ens vam posar drets i ferms i en direcció seva vam fer la salutació 
amb el braç dret estès a l’altura de les espatlles mentre cridàvem tots al-
hora «Heil Hitler». El capità anava vestit amb una jaqueta llarga gri-
sa, amb cinc botons en línia recta, i quatre butxaques. També estava 
brodat a la part superior a l’esquerra l’àguila imperial nazi. Portava uns 
pantalons llisos d’un color similar i unes botes negres altes. Al cap hi 
duia una gorra amb la mateixa insígnia, daurada. Ens va ordenar, en un 
to esquerp, assistir a la sala general, on es repassaria el llistat de normes 
i les conseqüències si no es complien. Al fons del barracó, un noi distret 
d’uns disset anys cercava quelcom amb desesperació. Malauradament, 
a causa de la seva gran angoixa, no es va adonar de l’arribada de l’oficial 
i no el va saludar. El comandant es va apropar al jove amb passos lents i 
calculats, com rumiant el càstig, i un somriure irònic a la cara fins que 
se’l va encarar amb pocs centímetres de distància. La resta de nosaltres, 
tensos i totalment cohibits, sense deixar les nostres posicions, vam mi-
rar l’escena amb una barreja de pànic contingut i compassió cap al jove.

—Com excuses l’absència de la salutació i les ordres que he donat jo, 
un superior al qual has d’obeir? —el comandant es va dirigir al soldat 
amb una calma freda quasi metàl·lica.

—Eh… eh… —va tartamudejar el pobre noi incapaç de cap reacció.
—Contesta! — va esclatar l’oficial.
Tots vam fer un bot per l’esglai. Tot i sentir que havia d’intervenir, 

la veritat és que era un poruc i no em vaig atrevir a obrir la boca.
—He… he… perdut una fo... fotografia de la meva família, i... i l’es-

tava buscant. Di… disculpi, senyor, no tornarà a passar —no em va pas-
sar desapercebut que el pobre noi s’estava orinant a sobre pels nervis.

—No tindràs l’oportunitat que et torni a passar, jove. Escolteu! 
Aquest és un exemple del que no toleraré. No tindreu cap segona opor-
tunitat a partir d’ara. Desobeir una ordre sempre té conseqüències —
ens va sermonejar l’oficial dirigint-se a tots nosaltres abans de sortir del 
barracó amb pas decidit.

Estar a l’exèrcit era extremadament dur, més del que es pogués ima-
ginar. Només experimentar-ho en primera persona et permetia enten-
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dre la por, la fatiga i la crueltat que s’hi respirava. Els dies van anar pas-
sant i, de tant en tant, se seleccionaven els soldats per formar part d’una 
incursió al Front oriental. La majoria tornaven greument ferits i d’al-
tres no hi tornaven. A mi encara no m’havien reclamat, però en qual-
sevol moment ho farien, fet que mantenia la meva ment en una cons-
tant esgotadora alerta. Finalment, el moment va arribar per anar per 
primera vegada a la batalla. La por que es va apoderar de la meva ànima 
era per morir, però també per matar un altre ésser humà, seria capaç? 
M’havia de calmar, congelar les emocions i centrar-me en la missió. A 
causa de l’aviació enemiga que controlava què passava a terra, vam ha-
ver de desplaçar-nos a peu desenes de quilòmetres per camps i boscos en 
una nit fosca i silenciosa que semblava anunciar la mort de tots nosal-
tres. Vam dormir el que vam poder en granges abandonades o cases en 
ruïnes alimentant-nos deficientment i emmalaltint per la falta d’higie-
ne i de descans. Tot i això, els nostres joves cossos ho van suportar i fi-
nalment vam arribar al camp de batalla.

A què fa olor la mort i la desesperació? A putrefacció, sang i metall. 
Era un espai fangós, caòtic, on tot es descomponia. Hi havia centenars 
de morts i ferits a terra d’ambdós bàndols, joves com jo. Abandonats i 
oblidats, alguns cridant esfereïdorament de dolor amb cossos, ments i 
ànimes amputats. Seria aquell el meu destí? S’havia perdut la humani-
tat. El soroll habitual eren els trets que posaven el punt final a la vida 
dels soldats. Soc incapaç de recordar quant de temps hi vaig ser al front. 
Una amnèsia compassiva, potser de vellesa, m’ha protegit d’alguns mo-
ments viscuts... lamentablement de pocs. Recordo mirar constantment 
el que m’envoltava amb abatiment. Estava a l’epicentre de la infàmia. 
En un moment determinat, em vaig començar a marejar; tot es movia 
al meu voltant, només veia imatges borroses que passaven com estre-
lles fugaces, figures humanes lluitant entre elles. Semblava irònic: nois 
d’uns divuit anys lluitàvem els uns contra els altres només per l’obli-
gació d’uns superiors que es mantenien segurs al darrere dels nostres 
cossos, dirigint-nos a una mort segura. Els meus companys, els meus 
amics, anaven morint a les trinxeres i recordo plorar com no ho havia 
fet mai durant tota la meva infantesa. No volia estar aquí, volia tornar 
a casa. Havia de viure per explicar-li al meu pare què volia dir la guerra, 
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transmetre-li com pogués aquest horror i despertar-lo de la seva igno-
rància. Volia ser escriptor, no convertir-me en un assassí.

 El sol picava amb força sobre nosaltres, era un dia calorós. Les mu-
nicions se’ns estaven esgotant i cada vegada venien més unitats dels 
enemics, resistíem com podíem. Entre tot el moviment, vaig veure un 
soldat enemic apuntant amb la seva arma a un dels nostres. Sense saber 
com ho havia fet, em vaig trobar damunt seu colpejant-li la cara amb 
la culata del meu fusell. L’home va caure derrotat sobre el terra mullat. 
Què havia fet? Una vida per una altra? Vaig recórrer amb els ulls la cara 
del company alemany, qui tremendament agraït em va abraçar com si 
fóssim germans retrobats. Havia salvat la vida a Henrich Jürgens, el fill 
del general Brant Jürgens. De cop vam sentir els nostres oficials propers 
cridant «retirada».

El Karl que havia sortit de casa amb inseguretat i havia fet el camí 
cap aquí no tenia res a veure amb l’actual. Havia vist coses massa horro-
roses i impossibles d’oblidar, però el que més em feria era que mai tor-
naria a ser com abans. La meva innocència havia desaparegut. Quasi 
dues setmanes després, de nou al barracó, vaig recuperar la serenor per 
tornar a escriure al meu diari. Sotmès pels meus pensaments, mentre 
l’humil desgastat llapis convertia les meves vivències en paraules, es va 
obrir la porta de cop i el general Brant Jürgens va entrar, desplegant la 
seva autoritat, acompanyat de dos altres oficials. Tothom es va aixecar 
immediatament i vaig tenir el temps just per amagar el meu diari a sota 
del coixí. Jürgens inspirava un respecte que gelava la sang. Era un home 
alt i robust que lluïa diverses distincions a la solapa de la seva jaqueta i 
era reconegut i temut pels seus èxits militars. Els seus penetrants ulls 
van recórrer l’estança i es va dirigir amb passos imponents al seu objec-
tiu, la meva llitera.

—Karl Müller, recull ara mateix les teves coses. Et trasllades com a 
guarda al camp de treball Bergen-Belsen. Et recompenso l’acció d’ha-
ver salvat la vida del meu fill.

Amb aquestes poques i distants paraules i una ordre signada per ell 
de data 12 d’agost de 1944, el general em va transmetre el que en aquell 
moment em va semblar una notícia magnífica: marxaria del front. Per 
altra banda, no era conscient del que viuria en aquell camp.
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No existeixen paraules per descriure el que els meus ulls van presen-
ciar en arribar. Era un espai mort. Un paisatge sec, àrid, erm. Nombro-
ses edificacions s’alçaven sobre el terra estèril. Una simple però agressi-
va tanca amb punxes de ferro, que envoltava tot el descomunal camp, 
separava l’esclavitud de la llibertat. Semblava irònic. Feia una olor as-
fixiant a malaltia, descomposició humana, falta d’higiene, suor i me-
tall oxidat. Dintre d’aquell inimaginable infern, deambulaven dèbil-
ment cossos esquàlids i famèlics, la majoria vestits a ratlles. La silueta 
dels seus ossos era visible a simple vista i havia desaparegut el que en al-
gun moment havien estat éssers humans. El meu cor es va descol·locar. 
Es trencava en milers de bocins, com si fossin cristalls.

Mitja dotzena de presoners que rondaven per allà em van fulminar 
amb els seus ulls embogits. Va ser en aquell moment quan vaig ser cons-
cient realment de com era d’insolent i ignorant. Durant anys havia vis-
cut en la meva fantasia; només la literatura i la imaginació jugaven un 
paper clau a la meva vida. Sempre havia fet cas omís d’allò que passava 
al meu entorn. Em mantenia en una inconsciència volguda i còmoda. 
De vegades, la ignorància és una arma de defensa. Mantens una distàn-
cia entre els problemes i tu i, d’aquesta manera, no t’afecta res, et pro-
tegeixes. Però malgrat la teva desconnexió, el món continua movent-se 
i canviant.

Les meves guàrdies consistien sobretot a vigilar el camp des de les 
torres, les entrades i sortides a la porta principal, l’ordre en general al 
recinte i revisar els barracons. La instrucció era aniquilar qui intentés 
fugir sense valorar res. Només entrar al camp, un soldat m’havia reco-
manat deshumanitzar tota aquella gent demacrada, per la meva super-
vivència mental. Per molt que ho vaig intentar, sabia que seria incapaç 
de prémer el gatell.

—Karl Müller! —una veu desagradable em va arrencar dels meus 
pensaments— baixa de la torre! Et toca sumar-te a l’escorcoll del bar-
racó 13.

Feia tan sols tres mesos de la meva arribada a Bergen-Belsen i ja es-
tava destrossat pel que havia vist. El pitjor d’estar aquí era ser testimo-
ni de la mort i el patiment constant de milers de persones que abans de 
la guerra havien tingut una vida plena i d’un dia a l’altre ho havien per-
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dut tot, absolutament tot. Ara només eren ombres del que havien estat, 
que s’extingien lentament.

El diari era el meu únic refugi de calma i seny; m’ajudava a desfogar-me 
de tot. No anava a cap lloc sense ell. Així que, amb el meu silenciós com-
pany de vida, amagat a l’interior de la jaqueta, em vaig encaminar al bar-
racó 13.

Érem mitja dotzena els assignats per a revisar l’espai. Tombàvem amb 
brusquedat els minsos matalassos de les lliteres i inspeccionàvem el ter-
ra de fusta podrida que crepitava sota les nostres passes. L’objectiu no era 
només trobar possibles vies de fugida, menjar amagat o armes sinó tam-
bé aterrir els presoners com un mecanisme de tortura i advertència. Ha-
víem col·locat els reclusos en línia recta amb l’esquena contra una paret 
del barracó. En ajupir-me per examinar sota un dels catres, sense ado-
nar-me’n em va caure el diari a terra amb un so sec que no vaig sentir pel 
rebombori que feien els meus companys. Per sort, ningú ho havia vist, 
excepte uns entusiastes i emocionats ulls d’una jueva de la fila. Una noia 
que va recuperar breument part de l’energia i felicitat que havia tingut 
temps enrere en veure aquell grapat de papers. En finalitzar la nostra tas-
ca vam sortir ràpidament amb una imperiosa necessitat de respirar aire 
«fresc». En la nostra absència, la noia es va dirigir amb passes cauteloses 
cap al diari i el va agafar delicadament, com si es tractés d’un petit ocell 
ferit. Passat el primer moment de por, la seva curiositat la va superar im-
pulsant-la a llegir el seu contingut. Mai m’havia passat pel cap la possibi-
litat que algú altre pogués endinsar-se en les meves línies, en el meu món 
íntim. El que ella no havia predit, naturalment, era que les meves creen-
ces no s’alineaven en cap sentit amb les dels nazis. Que un soldat alemany 
tingués unes idees contràries al Führer i als seus seguidors era una gran 
sorpresa. En tan sols dos dies, plens d’emoció, va devorar les meves vivèn-
cies recollides al diari. No només perquè tenia lectura que l’aïllava de la 
crua realitat, sinó perquè va veure que hi havia esperança enmig de tanta 
foscor. Malgrat que al principi volia atresorar els fulls en blanc, una veu 
interior la va animar a retornar-lo al seu propietari. I així ho va fer. Des-
prés de diversos intents, finalment em va trobar sol assegut sobre una pe-
dra amb la mirada perduda a la llunyania. Es va apropar discretament cap 
a mi. Estava totalment prohibit que un presoner i un soldat parlessin i, 
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per descomptat, que es dirigissin pel nom. En un procés de deshumanit-
zació, els presoners només eren els números marcats a la seva roba. De se-
guida em vaig despertar del meu atordiment en veure-la arribar. Els seus 
dolços ulls destacaven en tota la misèria. Plantada davant meu m’estenia 
tímidament el que tant enyorava, el causant de la meva melancolia. Amb 
un murmuri que quasi no se sentia, es va dirigir a mi.

—Em sap molt greu; el vaig veure al terra del barracó i no em vaig po-
der resistir.

No sabia com reaccionar. Hauria llegit el meu diari aquella noia? Què 
voldria de mi?

Tot el que jo hi havia escrit em posava en perill.
—Gràcies per retornar-me’l —li vaig respondre mentre me’l guardava 

ràpidament a la meva jaqueta.
—No tinc cap dret en quedar-me’l, et pertany. Reculls perfectament 

les barbaritats que estan passant en aquest camp però t’aconsello que si-
guis molt prudent. És una prova dels crims que patim a mans dels nazis. 
Si ho troben t’afusellaran.

Vaig tragar saliva, nerviós per les seves últimes paraules. Potser no ha-
via estat conscient fins ara del perill en què m’havia situat.

—Crec que ets una bona persona —va fer una pausa i va continuar—. 
Des del teu lloc privilegiat tens l’oportunitat d’ajudar-nos a fer que se sà-
piga què està passant aquí dins.

No entenia a què es referia. Què esperava de mi?
—A què et refereixes? Què m’estàs demanant? —Li vaig preguntar 

neguitós mentre m’assegurava que ningú ens pogués observar.
—Nosaltres —va continuar la noia referint-se als presoners— vivim 

cada dia amb la incertesa de saber si viurem un dia més. Tots morirem 
en algun moment, però ajuda’ns a conservar la nostra memòria. No pots 
permetre que el món ens oblidi; escriu les històries personals de cadascú 
dels que patim aquí.

Era evident que la situació de desesperació l’havia portat a confiar ple-
nament en mi sense conèixer-nos. Però realment, què més podria perdre 
si la seva existència ja era miserable?

—Però mai confiaran en mi per explicar-me les seves vides; no deixo 
de ser un soldat alemany.
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—Recollir amb respecte tot el que t’expliquin els retornarà la hu-
manitat que aquí se’ns ha arrabassat. Jo m’encarrego que confiïn en tu 
i que et busquin.

Dit això, va fer mitja volta i va marxar per on havia arribat, com si 
no haguéssim parlat. Vaig deixar anar un esbufec intentant processar 
tot el que havia passat. La meva ment estava a punt de col·lapsar, però, 
d’altra banda, la meva ànima m’impulsava a entomar aquesta nova 
responsabilitat.

A la fi, va arribar el dia que va començar tot, el 23 de novembre. Com 
de costum, estava revisant el recinte quan de cop un home famèlic sen-
se dents se’m va apropar i em va dir en un fil de veu molt discretament:

—Fes veure que em colpeges i porta’m a aquell racó —va assenyalar 
amb la mirada un estret espai darrere del magatzem d’armes.

Molt sorprès i sense saber com reaccionar, al final vaig assentir. El 
pla va funcionar a la perfecció i cap dels meus companys, que ens havi-
en observat, va sospitar de res.

—Què és tot això? —vaig preguntar sorprès al presoner, un cop m’ha-
via assegurat que ens trobàvem fora de qualsevol mirada indiscreta.

—M’han parlat de tu. M’han dit que has estat escrivint el que sents, 
el que veus; ens descrius des de la llunyania però no saps res de nosal-
tres. Les nostres vides anteriors que hem perdut, la nostra desesperació. 
Escriu la meva història i jo ho explicaré a la resta; soc rabí i confiaran en 
tu, vindran més. Escriu. No paris d’escriure.

El vaig fer entrar ràpidament a una part del magatzem que conei-
xia, on jo sempre podia escriure sense ser descobert. Allà estaríem tran-
quils. Asseguts a terra, vam començar la conversa.

—Bé, quan vulgui —vaig dir mentre treia el diari i el meu llapis, 
animant-lo a explicar la seva vida.

—Soc en Gijs van der Meer, vaig néixer el 27 de març de 1871 a un 
petit poble d’Holanda, Bedum. A més de rabí, era professor d’una es-
cola… —em va meravellar que aquell home de 73 anys tingués força per 
explicar-me tota la seva vida com ho va fer. La seva vida, el testimoni 
de tot el que li havien sostret cruelment els nazis i el patiment al camp. 
No vaig poder retenir una solitària llàgrima que em va recórrer la galta 
quan vam arribar al final.
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Aquest dia, per primera vegada des de l’inici de la guerra, li va do-
nar sentit a la meva vida. Des d’aquell moment em vaig transformar en 
un escrivà confident a qui s’hi van dirigir desenes de persones deses-
perades. Mares, fills, avis, germans, amants que ho havien perdut tot 
i que en recordar la seva vida i expressar els seus sentiments recupera-
ven la dignitat robada. Tots em van confiar els seus noms reals mentre 
que a mi, per la meva seguretat, mai em van demanar el meu. Em vaig 
convertir en Der Schriftsteller, l’escriptor. Tantes persones em busca-
ven que el temps es va convertir en el meu enemic. Això em va obligar 
a anar d’amagat als barracons per passar-hi llargues hores a la nit escri-
vint, al seu costat, com si fos un d’ells. El temps va anar passant i, a poc 
a poc, vaig anar coneixent els diferents presoners. M’oferien les poques 
pertinences que tenien perquè sabien el que estava arriscant i en veure 
el meu rebuig m’abraçaven i podia notar els cossos esquelètics més pro-
pers que mai. Aquesta humanitat m’estava canviant, la guerra m’estava 
canviant, però ara positivament.

Una tarda que el vent bufava amb violència, uns camions militars 
esperaven els seus passatgers amb els motors encesos, insistents i impa-
cients per marxar. Aquells «passatgers» eren deportats a Auschwitz- 
Birkenau, al seu extermini. De les vuitanta-tres persones, aquell dia 
vaig poder rescatar només 26 noms. El nom dels seus familiars, suposa-
dament vius o desapareguts a qui em demanaven els presoners dels ca-
mions que intentés contactar-hi un cop finalitzada la guerra.

Va començar una anciana a qui se li va sumar una altra dona gran, 
després un home d’uns cinquanta anys, joves, vells... L’un rere l’altre 
cridant cada vegada més noms: el meu fill Hans Fischer!; la meva dona 
Charlotte Braun!; Astrid Schneider!; Benjamin Kohen! I molts més. 
Tan ràpid com el meu canell em permetia, anava anotant cada nom. Al 
meu costat, hi havia un soldat, jove com jo, que em va mirar estranyat 
i alarmat en comprendre que tenia una relació propera amb els preso-
ners. Tanmateix, no em va delatar. Poc després, els dos camions van ar-
rencar amb un sotragueig greu i estrepitós a la vegada. A mesura que 
s’allunyaven anaven aixecant una gran quantitat de sorra. Ara més que 
mai vaig entendre la necessitat de seguir amb la meva tasca de recollir 
les vides del màxim nombre possible de presoners.
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El 26 de març del 1945, va arribar amb una nit de pluja intensa. Era al 
barracó 15 escrivint la vida d’un home quan unes passes a l’exterior em 
van alertar. Tot seguit va entrar una noia precipitadament, desolada. Es-
tava molt inquieta i decaiguda.

—Ràpid, segueix-me! —em va suplicar des de l’entrada —emporta’t 
el teu diari.

Obeint-la, però sense saber què passava, vaig agafar el diari apressat i 
me’l vaig guardar a l’interior de la jaqueta amb el llapis. Les nostres bo-
tes s’enfonsaven al terra fangós amb un suau xipolleig. Ella anava da-
vant, guiant el camí amb una pressa extrema. Quan finalment vam en-
trar al barracó 13, una tènue llum, provinent d’una diminuta bombeta 
penjada al sostre, em va deixar veure una noia a terra envoltada per gent 
que l’acompanyava sense saber com ajudar-la. Ens vam apropar i la vaig 
reconèixer. Es tractava d’aquella jove que, encoratjada, s’havia atrevit, 
feia uns mesos, a fer-me una proposta que em transformaria per sempre. 
Em vaig ajupir al seu costat mentre l’agafava de la mà, entenent que la 
mort se l’estava emportant ràpidament.

—Ara toca que escriguis la meva història, si us plau. No pensava que 
moriria tan jove… amb només 15 anys.

Amb la màniga de la jaqueta vaig intentar eixugar les meves llàgri-
mes, assentint amb el cap.

Em va explicar la seva efímera i innocent vida, els seus somnis d’ado-
lescència i les seves experiències fins a aquell mateix moment. Va tossir 
amb dificultat, era una tos seca i persistent que mai oblidaria. S’apropa-
va el seu últim instant de vida, els dos n’érem conscients.

—Quan acabi la guerra… busca el meu pare, Otto Frank. Em dic 
Anna Frank — i amb una última exhalació va tancar els ulls per sempre.

Menys d’un mes després, el 15 d’abril, les tropes britàniques van alli-
berar el camp Bergen-Belsen. El contingut del meu diari em va salvar 
d’anar a la presó. De fet, em van demanar una còpia que s’utilitzaria com 
a evidència durant els judicis de Nuremberg. Vaig complir la petició dels 
presoners buscant tots els familiars dels quals coneixia els noms. Inclo-
ent l’Otto Frank. Malauradament, molts no havien sobreviscut a la per-
secució nazi. Amb tot, havia recollit les memòries de cent tretze perso-
nes que ja no caurien mai en l’oblit.
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••• 

Una tos que transmetia impaciència va trencar el silenci i em va fer 
tornar al present. Estava a la presentació del meu llibre amb més èxit. En 
un moment em va venir al cap un somriure d’orgull i aprovació del meu 
tiet. Havia aconseguit el meu somni de ser un gran escriptor.

—Benvinguts i gràcies per la vostra paciència. És dolorós però també 
gratificant poder presentar-vos per fi el que ha estat per mi el llibre més 
difícil d’escriure: «Cent Tretze». Vaig trigar dècades a reunir prou va-
lor per enfrontar-me novament al meu passat. Cent tretze capítols per 
recordar les vides d’aquelles cent tretze persones que van confiar en mi. 
Són les seves memòries que han sobreviscut a la destrucció, la violència 
i la mort.

En memòria de totes les víctimes dels horrors de les guerres.






