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Llucmajor, Mallorca, 1952. És un 
filòleg i pedagog mallorquí especialit-
zat en etnopoètica i etnografia.

Estudià Magisteri (1972) i es lli-
cencià en Filologia Hispànica (1981), 
doctorant-se el 1992 en Filologia Ca-
talana amb la tesi La poesia de tradició 
oral: aportació al catàleg de glosadors 
de Mallorca (els glosadors de Lluc-
major i de la seva comarca). Ha exercit 
com a mestre (1972-1985) i des de 1985 
com a professor de Llengua i Litera-
tura Catalanes d'educació secundà-
ria. El 1992 accedí al cos d'Inspectors 
d'Educació, i es jubilà el 2012. Fou di-
rector de centres d'educació primària 
i també de secundària, com ara l'ins-
titut Maria Antònia Salvà (Llucma-
jor). Professor associat durant alguns 
anys a la UIB i assessor de l'Institut 
de Ciències de l'Educació de la matei-
xa universitat en matèria de formació 
del professorat. Les seves línies de tre-
ball s'han adreçat a la investigació i a 
la divulgació sobre la poesia de tradi-
ció oral, l'etnografia i a la normalitza-
ció lingüística en el camp educatiu.

Ocupà diversos càrrecs de respon-
sabilitat dins l'administració educa-
tiva —director general d'Ordenació i 

miquel sbert garau

Innovació Educativa, cap del Depar-
tament d'Inspecció Educativa, direc-
tor de l'Institut d'Avaluació i Qualitat 
del Sistema Educatiu de la Conselleria 
d'Educació i Cultura de les Illes Bale-
ars—. Fou col·laborador de la Gran 
Enciclopèdia de Mallorca. Publicà a 
la revista Lluc articles relacionats amb 
l'etnopoètica a la secció «Pedra sol-
ta». Durant anys publicà al diari Úl-
tima Hora les seccions «Llengua de 
glosador» i «Illes etnopoètiques». 
És col·laborador de la revista Llucma-
jor de Pinte en Ample. És membre 
del Consell Assessor de l'Obra Cul-
tural Balear, i ho ha estat del Con-
sell Assessor de Cultura de l'Ajunta-
ment de Palma i del Consell Assessor 
de Cultura Popular del Consell Insu-
lar de Mallorca, entre d'altres. 

Ha dictat nombroses conferènci-
es i cursos de formació del professo-
rat en matèries d'ensenyament i de 
didàctica de la llengua catalana; de 
normalització lingüística. També ha 
estat conferenciant i ponent en ma-
tèries relacionades amb l’ etnopoè-
tica —principalment sobre el canço-
ner tradicional—, i la cultura popular 
i tradicional a molts punts de les Illes 



Balears, dels Països Catalans, i a altres 
indrets de la resta de l'estat. 

Ha publicat en revistes especialit-
zades, en revistes de difusió cultural, 
de la premsa forana i en la premsa di-
ària molts treballs i articles relacionats 
amb la didàctica de la llengua, amb la 
normalització lingüística de l'ensenya-
ment, amb l'obra de la poetessa Ma-
ria Antònia Salvà i amb la literatura de 
tradició oral. És coautor d'una quin-
zena de llibres de text per a l'ensenya-
ment de la llengua catalana i ha pu-
blicat molts estudis i pròlegs en llibres 
relacionats amb la cultura catalana i 
balear. També ha conreat la literatura 
de creació —narrativa i poesia.

obres
•   Maria A. Salvà i Ripoll. Apunts per a 

una cronologia mínima (1990)
•   La cinta de plata, narració (1992)
•   Oh mar blava que ets de trista… L'emi-

gració a Amèrica al Cançoner popular 
de Mallorca (2001)

•   Els perfums meravellosos. La cuina de 
Maria Esteva Ferrer (edició i pròleg, 
2004 i 2009)

•   La cuina conventual a Mallorca. Espais, 
costumari i receptes (coautor, 2006)

•   La fusió de cultura popular i poesia a 
l'obra de Maria Antònia Salvà (2008)

•   Llengua de glosador. Notes sobre poesia 
de tradició oral (desembre 2008)

•   S'Arenal, penombra als (meus) paradi-
sos perduts (2009)

•   Cala Gentil i l'Allapassa. Dos poetes, 
dos paisatges (2010)

•   El Fornet de la Soca. Filosofia i recep-
tari, amb Tomeu Arbona (2015)

•   Aguiar amb el Cançoner de Mallor-
ca, en col·laboració amb Miquel Vicens 
«Calent» (2017)

•   Dimonis del Cançoner popular de Ma-
llorca, assaig (2017)

•   El crim, novel·la (2017)
•   Llibre de les calitges, recull de relats 

(2018)
•   Calendari folklòric de Mallorca de 

Rafel Ginard, curador dels textos 
amb Andreu Ramis, quatre volums 
(2020-2022)

•   Josep Campaner. La lluita contra el 
noma (2021)

•   Setanta, poemari (2023)
•   Senyora dona Maria-Antònia, relat 

(2025). 



premis i distincions
•   Premi de l'Associació de la Premsa Fo-

rana de Mallorca (1984).
•   Premi Baldiri Reixac (1985).
•   Premi Ciutat de Palma d'Investigació 

(1986).
•   XVI Premi Alexandre Ballester d'As-

saig (2016). 
•   Reconeixement de mèrits a la tasca 

d'estudi, promoció i difusió de la cul-
tura popular (Ajuntament de Palma, 
2017). 

•   Premi de Narrativa Mediterrània 
Pare Colom (2018). 

•   Menció honorífica de l'Associació 
Gegantera de Llucmajor (2022). 

•   Premi Emili Darder dels Premis 31 de 
Desembre (2024) de l'Obra Cultural 
Balear, per la seva trajectòria, de més 
de quaranta anys en el món de l’ense-
nyament, destacant la seva capacitat 
de gestió de les polítiques educatives; 
els seus plantejaments innovadors i la 
seva contribució a la construcció d’un 
marc normatiu i de promoció de l’en-
senyament de català i en català, a les 
Illes Balears. 

•   49è Premi Pere Mulet Cerdà de 
Narració Curta, dels Premis Cas-
tellitx 2025, pel relat Senyora dona 
Maria-Antònia.

La narració Senyora dona Ma-
ria-Antònia, de Miquel Sbert Garau, 
fou guardonada amb la Rosa d'Or de 
la Pau al 49è Premi Pere Mulet Cerdà 
de Narració Curta dels Premis Caste-
llitx 2025. En foren jurats Pere Fullana 
Puigserver, Gabriel Janer Manila i Mi-
quel Serra Oliver.



Senyora dona Maria-Antònia

Dia primer de desembre, any de Gràcia de 1920

Benvolguda senyora,

Sé ben del cert, que en rebre el sobre amb aquests fulls, romandrà 
sorpresa. Però estic segura que l’esglai durarà només un instant. La lle-
tra elegant del senyor notari amb la indicació de la destinatària, però 
sense nota del remitent, la sorprendrà, com també l’obligació del se-
nyor lletrat a guardar silenci sobre la meva autoria fins que vossa mer-
cè hagi fet una ullada als papers. Però, n’estic segura, quan faci aques-
ta ullada al contingut —cercarà el darrer full com un llamp— la seva 
sorpresa no serà tanta. «Cosa esperava», o més ben dit «Fa anys que 
esperava una cosa així», pensarà. Llavors, tornarà al començament de 
l’escrit, farà la mitja davant la sumptuositat de la caŀligrafia notarial, 
prendrà alè i començarà la lectura. Sé que la llegirà, la carta, tota d’una 
tirada, vertiginosament, però també sé que, després en farà una lectura 
reposada, tot assaborint cada ratlla, cada paraula, cada expressió. I que, 
amb aquell llapis vermell, que tant ha fet servir, subratllarà ençà i enllà, 
i no se sabrà estar de pensar: «Això no es diu així, ací sobra una coma. 
Ací hi manca un accent, això mallorquineja massa o massa poc, aques-
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ta paraula, no trobes que quedaria millor...» I el llapis subratllarà i es-
criurà al marge del paper. No seria vostè si no ho fes. I jo no romandria 
tranquiŀla: pensaria que la cosa no li ha interessat! Bé, he vist exacta-
ment els subratllats i les correccions en una de les meves visions de fu-
tur, per tant, deixem-ho aquí.

El primer que vull dir-li és que quan llegeixi aquestes ratlles sabrà 
que, a més de serventa, de glosadora, de fadrina vocacional que mai no 
desitjà el matrimoni ni l'hàbit, malgrat el meu desig d’amor i malgrat la 
meva fe sentida i fonda —beata, em deien algunes males llengües—, jo, 
amb els anys esdevindria una endevinadora, una mica bruixa o un poc 
fada com les de les rondalles que tant ens agraden, perquè aquestes ret-
xes les hi escric a les portes de la meva mort, quan encara vostè no sap 
que don Miquel Ferrà, amb molt bon ull, la convencerà que ha de com-
pondre un llibre de memòries. En aquest llibre vostè parlarà de mi...

I molt que em costa amb la meva «lletra d'estampa» —veu com ja 
l’he llegit al llibre no escrit encara—, perquè, com vostè sap, d'escriure 
no en sé gaire, però de paraules no me'n manquen, per això l’he feta co-
piar al notari. Una servidora n’ha après de posar per escrit els seus pen-
saments a força d'escoltar-la a vostè i als seus germans i, sobretot de «de-
vorar» d'amagat els seus papers —quantes vegades no me n'hauré duit 
fulls, quartilles i quadernets dels seus amb versos i escrits al meu llit i, 
amb una candeleta com a únic llum, els he llegit amb penes i treballs i 
els he recitat, amb una veueta que era quasi un sospir, fins a aprendre-
me'ls de memòria... I d'aquelles traduccions que vostè feia d'escriptors 
que jo ni sabia que existissin, ni sé res d’ells que no sigui el que vostè ha 
escrit, quin guster en passava... Manzoni, Bruyère de Gorgot —he co-
piat a poc a poc tots aquests noms perquè no en sé destriar les lletres 
correctes—, Pascoli, Petrarca, o aquella meravellosa vida de les formi-
gues contada per un tal Fabre... però, per damunt de tots, Frederic Mis-
tral —Oh Magalí, la ben amada, guati ton cap al finestró…— jo no en-
tenia moltes de les coses llegides quasi a les fosques, però en sentia l'alè 
de vida, l'escalfor dels sentiments, la sonoritat de les paraules i la músi-
ca dels versos. A més a més, tenia sempre l'orella ben atenta al que vostè 
deia i explicava a aquells senyors tan educats, i ja m'enginyava jo a esca-
tir tal o qual parauleta...

miquel sbert garau
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Bé, però ara m'he perdut una mica per les senderes del record i de 
l'enyorança —sí, no rigui, li assegur que sé de què parl— i jo el que vo-
lia dir-li és que sí, que ho som una micona bruixa, sé endevinar el fu-
tur —un secret que no he gosat compartir ni amb vostè, fins ara que 
ja m'empenyen de bon de veres les poques hores que em resten. La ma-
laltia cruel que em té postrada des de fa tants mesos m'ha donat, entre 
tants dolors, dues alegries: poder degustar amb calma el record de tan-
tes belleses com he pogut contemplar i viure amb la seva companyia i 
el do —de vegades no gens agradós— de veure-hi més enllà de la meva 
mort. Per això, amb penes i treballs, confegesc aquests mots, amb tota 
cura... això sí, vull que vostè vegi com vaig incorporar a les tavelles de 
la meva ànima els tresors de la llengua que vostè, senyora, tant delia i 
tan bé coneixia i feia servir. Sí, veig amb total claredat el futur. El veig i 
el sent. Sé que vostè no llegirà això fins molt després que jo sigui soter-
rada, però ho llegirà perquè he deixat ben enllestit el procés pel qual el 
notari li farà arribar aquests fulls.

Per això ara faig, ben serena, l'esforç d'escriure-li aquesta carta que 
vol ser una resposta cortesa i respectuosa a allò que, vostè senyora, es-
criurà per incloure- ho al seu llibre de memòries sobre mi. Vostè escriurà 
de manera que només jo l'entengui, de manera que únicament jo pugui 
captar el que dissimulen les seves paraules quan escriu sobre la recordan-
ça, sobre l'enyor que vostè, senyora, sent de mi.

Vostè sap com era jo en vida de complidora, d'atenta, de respectuo-
sa, de discreta i de la broma —una broma que, normalment, tenia més 
d’una lectura: Què és? ¿Que no li ha agradat | es ramell que haurà trobat 
| a damunt sa tovaiola?

Jo sé que vostè la recordarà sempre aquesta cançoneta que li vaig dir, 
quasi a cau d'orella, roses a les galtes d'empegueïda, aquell dia que li vaig 
posar un ramell de flors boscanes damunt el coixí de brodar... Era una 
cançó entre amigues i confidents, els dos primers mots romanen entre 
vostè i jo: Jo li faig sa garangola, | com si fos s’enamorat... No «un enamo-
rat» —se’n recorda de com vostè remarcà aquest tret?

¿Com podria deixar sense contesta el seu escrit que sortirà d'ací uns 
anys? Senyora, totes dues sabem que les vostres paraules al llibre —quin 
honor per a mi sortir a una autobiografia vostra— són un missatge per 
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a mi sola. Per cert, ¿haveu vist com faig servir paraules que, ni de molt, 
formen part de la meva experiència, sinó de la vostra? Però, ja us ho he 
dit suara, només una servidora sap que moltes de les pàgines del vostre 
llibre, tan important, són un domàs brodat amb mà experta de parau-
les per distreure els lectors amb la bellesa de les brodadures, i distreure’ls 
així d’una història, d’unes quantes històries, que només jo tindré la tra-
ça d’esbrinar. Solament la vostra antiga criada de confiança serà capaç 
de separar el gra de la palla: una palla cosida amb filets de seda, d'or i de 
plata i un gra de xeixa fina que només vostè senyora i jo, la seva servido-
ra més fidel, podrem convertir en pa blanc, blan i mengívol. 

Senyora, quan llegirà aquestes ratlles comprovarà, un cop més i fins 
a quin punt, com de devota som dels seus escrits: els he assaborit tots, 
els que publicà i aquells que no donà a la impremta. Fins i tot els més se-
crets, tot el seu paperam he llegit, i com veu, aquesta lletra —els senyors 
deien «lletra» i no carta— l’he escrita amb la voluntat —o les ganes— 
d’assemblar-me a la seva manera de fer —certament, ja ho deia vostè: 
«Benaurats sien els nostres imitadors, car seus seran els nostres defec-
tes». Em permeti aquesta llicència literària com una de les moltes bro-
mes que entre vostè i jo intercanviàrem tantes vegades.

Som viva encara, senyora estimada, però em roman molt poc temps 
de patir en aquesta vall de llàgrimes, la candela s’acaba, però vull que 
sapigueu que, lliurada al servei d'una casa rica, amb pocs recursos de 
fortuna personal —més pobra que les rates— amb una vida grisa —
aparentment, ja que ningú no sap com van ser d'acolorits els anys que 
compatírem, com d'intenses i lluminoses les iŀlusions—, amb tants 
anys de subordinació i de silencis —no amb vostè, senyora meva, joia 
del meu cor—, malgrat tantes foscors, heu de saber senyora que he es-
tat feliç. He estat feliç i me'n vaig d'aquest món contenta, no perquè el 
meu sofriment —en tinc molt de mal per tot el cos, senyora— em faci 
desitjar la mort. No, me'n vaig contenta perquè a la llar del Pare hi reg-
na la joia i jo, pobre de mi, veuré augmentada la felicitat de què he gau-
dit d’amagat. Allà dalt, a la fi, podré ser lliure de mostrar la vertadera 
joia, com la d'aquella novia l’alegria de la qual jo mateixa vaig gosar pin-
tar en una cançó innocent —o no tan innòcua: I es lliri s' és obert | de 
sa mateixa alegria.

miquel sbert garau
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Ai, senyora, procur escriure-vos amb calma i cura i ara veig que he 
fet servir el vostè i el vós barrejats, mestall potser de les meves formes 
naturals i de les que de vós he xuclat, com l'abella de la flor del bruc. 
¿Què hi puc fer si només de vostè i de les cançons apreses de la mare i 
dels avis, puc intentar un brodat senzill de punt mallorquí amb les me-
ves pobres paraules? Però he de respondre, d'alguna manera, amb una 
elegia d'aquells temps delitosos del cor... em ve al cap aquesta paraula 
«elegia», cant de tristor per quelcom perdut… —recorda quan em lle-
gia aquells versos tan trists de don Joan Alcover?

Perquè sé que la vostra tristesa en recordar-me és sincera, més since-
ra com més amagau la força dels sentiments, la intensitat de les emoci-
ons, la pregonesa de la confiança, la fondària de l'amor, la sensualitat 
dels gestos... Per això, amb calma —malgrat el neguit de la malaltia i la 
poca vitalitat que em roman— mir de primfilar paraules, de polir fra-
ses, de llavorar grops... vull que sigui, senyora, ben conscient del que la 
seva complicitat em llegà. Jo, bruixa com som, sé que publicareu al ma-
teix llibre en què em recordau una complanta per a una de les vostres 
«tres» amigues: la poetessa. Que dedicareu una paraula pietosa a l’altra 
amiga íntima a la qual se li apagà la llum de l'enteniment, i que durant 
anys heu intercanviat cartes i confidències amb la tercera de les escolli-
des, la que us deixà per recollir-se en un claustre conventual. Heu de sa-
ber que conec fil per randa les converses i les complicitats amb l'amiga 
poetessa, també amb l'amiga que perdé el senderi, i que, a més a més, puc 
escoltar dins meu, quan em ve de gust, els diàlegs amb l'enclaustrada i 
que sé de memòria tota la correspondència que vàreu intercanviar. Com 
podria ser d'altra manera? Tot ho sé i vull que ho sàpiga vostè, senyora. 
Vull que sàpiga que, en comptes de gelosia el que sent és orgull. Un or-
gull profund, secret, però profund. Jo sé que confessau públicament tres 
amigues corals, però també som ben conscient que quan escriviu allò de 
«sembla que Déu vulgui purificar els meus afectes més íntims de tota 
part material per deixar-los així més viu i lluminosos», no són tres les fi-
gures que la llum iŀlumina, sinó quatre...

Quatre figures que es mesclen i es fonen en una abraçada en què ni 
l'edat ni la condició, ni el calendari o l'estatus separen sinó que es disso-
len l'un dins l'altre i tots quatre en un de sol, com l'argent i l'or per fer 
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moneda... No, cap enveja, cap gelosia, cap retret... entenc el vostre clam 
rere les cortines del vostre silenci, senyora...

He llegit les paraules que escriureu, entre el record i l'enyorança, que 
m'afecten directament i sé que em lloareu com a glosadora —ai, senyo-
ra, ningú com vós coneixia i estimava la poesia del poble, us venia des 
d’enrere la vostra dèria, ¿recordau aquells versos vostres, de quan fregà-
veu els vint anys:

O bé escoltant codolades
i rondalles i cançons,
mos passaven les vetlades,
sense treballs ni afliccions?

Em lloau també com a administradora eficaç, com a esperit sensible, 
com a imatge de la dona camperola sana, neta de cor i d'ànima, feine-
ra, honesta, sensible, devota... sé que construirà, senyora, per a mi el re-
trat de la dona fadrina perfecta de la ruralia. He vist com em fa, senyo-
ra, un retrat de dona modèlica, de persona exemplar dins un estament, 
diguem-ne subordinat o subaltern... No passi gens d'ànsia que em sen-
ti mal a pler en comparar les paraules que són per a mi amb aquelles 
que dedica a les altres amigues seves. No pateixi. Qui com jo és consci-
ent de la plena consciència que tenia vostè sobre quins serien els vostres 
lectors... aquells senyors, aquelles senyores de Ciutat o de més enllà el 
mar que valorarien com cal el retrat de la pagesa humil, però molt sen-
zilla i dotada d'una inteŀligència especial, d'una intuïció i d'una sensibi-
litat tan femenines, però ben conscient del paper que jugava en la peça 
dramàtica que vostè, senyora, representava de manera formidable. De 
la simulació quasi perfecta amb què vostè disfressava el rerefons del seu 
pensament, dels seus dolors amagats, de les seves passions tan endins 
escondides... El senyor Carner se’n va adonar de tot això que li dic ara, 
i amb el seu gran geni va saber fer aquella antologia de les seves poesi-
es que demostrava que, vossa mercè, era un esperit complex i extraordi-
nàriament ric. També m’agrada dir-li que, molts anys a venir, una altra 
dona sàvia diria, amb contundència, que vostè era una dona «que ama-
gava la seva saviesa»... i que les poetesses joves que vendrien, aquelles de 
l’any dos mil, li retornaren l’escomesa amb una gran lloança de la perso-
nalitat i de l’obra de la senyora de la Llapassa.

miquel sbert garau
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Si vostè va estar anys estrafent la seva pròpia imatge, construint un 
retrat per dissimular davant el senyoriu, davant els homes de la seva fa-
mília —algun tan... excusi el meu excés verbal, toixarrut— i davant els 
«savis» d'aquell temps ¿com no havia de fer-ho en un text que dedica-
va a la seva criada? No temi gens, senyora, jo sé que vostè no podia no 
escriure sobre mi. Tothom ho esperava. Els seus íntims em coneixien i 
coneixien les mil i una facècies que compartírem, sabien com vós valo-
ràveu les meves petites cançons, sabien de la meva religiositat -que com-
partíem també. Sabien com el folklore —el «seu» folklore— impreg-
nava la meva imatge grisenca, però amable. No podia vostè, senyora, no 
escriure, ni que fossin dues planes emocionades, sobre la seva serventa 
més fidel.

Això era clar i llampant. Haguera estat indigne de la caritat cristiana 
no fer una mica de menció d’una persona tan propera, tan integrada a la 
família com vaig ser jo. I sortí la vostra subtilesa. Sí, unes pàgines, al cos-
tat de les dedicades a senyors de la cultura tan importants com el reve-
rend Mn. don Miquel Costa i Llobera, a l’excels poeta Mn. Cinto Ver-
daguer i tants altres personatges iŀlustres; a la nostra santa mallorquina; 
a l'amiga, a la gran amiga amb una bellíssima i subtil complanta; al pare 
reverenciat; a l’amor de mare, homenatge que és un present amorós a la 
vostra, desconeguda i enyorada...

Ben aviat, dins la primera meitat del llibre, ja no us en podíeu estar 
i m’hi dedicàreu un text —la meva signatura a aquesta missiva n’és un 
regraciament. Hi brillà la finor, l'agudesa que només jo podria copsar. 
I començau una lletania d’elogis a virtuts que a vostè i a mi només ens 
semblaven escorça, la part externa d’una relació desigual als ulls de tot-
hom... vull pensar —i com que tinc aquest poder, pens amb total con-
vicció— que crèieu que jo llegiria —des d'allà dalt— el vostre llibre... 
No fou exactament així, però no importa. El meu poder d'endevinadora 
ha fet vera aquesta intuïció seva i puc contestar la seva lletra, anys abans 
de ser escrita. Unes paraules que només vostè senyora llegirà i que guar-
darà com un ramell selecte de flors seques en les pregoneses del calaix 
aquell dels seus records estimats... i secrets.

No heu d’oblidar, senyora, que només jo —i temps a venir alguna 
lletraferida o algun lletraferit que escorcollaran els vostres papers més 
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amagats— he llegit, ratlla a ratlla, amb els ulls esbatanats, el vostre inti-
míssim «dietari», i sé que en aquell text quasi clandestí no hi posàreu 
gaire boira per allunyar el lector —només era per a vós el text— de la 
veritat. Era el mes de setembre, el mes dels missatges, quan, per devers 
sant Miquel es feien les barrines entre els senyors i els amos de les pos-
sessions. Aquell any fatídic l’autoritat del vostre senyor germà decidí un 
canvi d’amos i «sa seua gent» de la finca. Vós res no en sabíeu, i molt 
menys que jo hauria de deixar la possessió, i després de vint-i-un anys 
de ser la vostra criada personal hauria de deixar-la a vostè. En aquell di-
etari personal hi avançareu —amb més amplitud— algunes ratlles del 
vostre llibre de memòries publicat. Escrivíeu llavors —principis del se-
gle xx: «tota aquesta setmana li fugia [a mi, senyora, a mi] l’enquan-
tre per evitar despedides que m’haurien afectada. ¡Hem passat tantes 
vetlades d’hivern plegades, allà dins sa cuina en temps de mon pare ri-
guent i fent cançons...! Mai acabàvem sa conversa. Sempre era laudates 
quan mos resolíem anar-mos-nes a colgar... i encara mos havíem de dir 
‘bona nit’ amb una cançó. ¡Quantes n’han sentides aquelles velles pa-
rets si poguessin parlar» (...) «Quan jo partia, de dins sa galera li he 
fet adéu amb sa mà. M’haurà comprès o no?». Senyora, vostè en sap la 
resposta. La vaig comprendre aleshores, i la comprenc avui. Senyora ve-
nim d’un segles —de molts segles— on les criades tenien les seves ser-
vituds molt clarament definides, i sabudes —per criades i per dones—, 
però les senyores també —per dones i per senyores. Era el que era, un 
temps. Em sap greu dir-li que, com a bruixa amb visions premonitòri-
es, les coses no han canviat tant com podria semblar amb una ullada 
superficial. Però, aquesta, senyora, és una altra història. Jo ara i aquí, 
només vull fer-li una resposta a les pàgines que vostè, amb amabilitat 
i amb afecte, em dedica, en l’enyorança, en el record. Necessit contes-
tar-li, dona Maria-Antònia...

I contestar, no per contradir, no per replicar. Només per agrair, no 
l'acte protocoŀlari, sinó el missatge que inclou la seva evocació de la nos-
tra amistat, des de la diferència de condició. Perquè només una servi-
dora pot entendre fins a les darreres conseqüències aquell «quedàvem 
llargues hores en aquell arrecer agombolador», que no volia dir que ens 
unia el caliu del braser, sinó la calidesa dels esperits en comunió.

miquel sbert garau
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Sí, fins ben passada la mitjanit duraven les nostres confidències, 
sempre amb veu xiuxiuejant, sovint amb silencis llargs plens de signi-
ficació. Jo entradeta d'anys, vostè molt més jove. Vostè senyora, jo cri-
ada. Vostè molt llegida, jo analfabeta gairebé. Vostè, en alguna oca-
sió enamorada d'amagat però sola, jo sempre sola només enamorada 
un sol i trist cop. Vostè i jo. Jo i vostè: dos cossos, tan diferents; dues 
ànimes, gairebé una de sola. Sovint em ve al cap aquell parell de ver-
sos que dedicau a la «bellesa recòndita» del nostre país: ¿És enamora-
ment? ¿És gelosia?... | Ni jo no ho sabria dir!

I tant que en sabríeu, però ho heu volgut soterrar sota una munta-
nya de paraules senzilles i evocadores, sota una allau de versos que fan 
sentir coses molt endins, coses molt clares i molt obscures alhora, com 
les de la vella cançó: 

Sa meva amor i sa teva
dins una vellana està:
ai, qui la migpartiria!
ai, qui la migpartirà!

Ningú no sabria ni sabrà mai res de nosaltres dues. Ningú mai po-
dria entendre com ens enteníem. Quanta tristor i quanta joia arribà-
vem a compartir. Ningú mai no sabrà el vostre plor. El plor meu. La 
joia de totes dues. La solidesa de l'amor. Com a visionària li dic que 
hi haurà veus malintencionades, barroeres, mesquines que tractaran 
d’embrutar amb afirmacions gratuïtes, des de la ignorància, des de la 
rancúnia i des de l’enveja, l'aliatge que, en comptes de quatre, ajunta-
va cinc persones. Posaran paraules dures, plenes de sutja sobre els vos-
tres sentiments, sobre la vostra sexualitat —quina paraula, sé cert que 
us fa mal a la vista. Cap d’aquests bergants no serà capaç de mirar la 
vostra obra amb objectivitat ni sabrà establir cap relació o influència 
del caràcter que us atribueixen amb la vostra obra de poeta —recor-
dau quan don Joan Alcover davant tota la patum us anomenà «poe-
ta» i no «poetessa»? De política, de sectarisme també en tractaran, 
i seran pocs els que sabran destriar el gra de la palla. Molt pocs, però, 
amb els temps faran valer el seu criteri i ocupareu el lloc que us perto-
ca —seran «elles» les que us enlairaran en primer terme, però «ells» 
també us rendiran culte.
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Amb relació al que a mi m’ateny, ningú no sabrà que érem cinc les 
ànimes germanes —dispensi’m la gosadia. Ni les altres tres ho saberen 
mai, només nosaltres dues érem plenament conscients de la comunió ín-
tima i meravellosa que es desenvolupava al recer agombolador de la llar 
pagesívola, aquelles vesprades d'hivern...

Volguda senyora, amb aquesta carta vostè sap que don compliment a 
allò que li vaig dir quan, gairebé sense forces, li vaig mussitar a cau d’ore-
lla, o més ben dit, a la trompeteta que vostè feia servir:

Jo tenc una fluixedat
qui m’ ha privat es Salero;
ja no sonaré es pandero
en no ser a l’eternitat.

Senyora, amiga, estimada, rebeu l’abraçada forta i dolça de

n’Úrsula. 

p.s.: Dia 25 de desembre, pregau per mi, senyora estimada. Sé que ho 
fareu, però, us ho deman de tot cor, no ploreu gaire, tanmateix ens tor-
narem veure, a les darreries de gener d’ací a una quarantena d’anys... Re-
cordi dona Maria-Antònia:

En el cel no hi veurem pins,
si mos hi veim tal diada,
perquè serà s'enramada
tot d' àngels i xerafins.

miquel sbert garau
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Qui era Úrsula Salvà i Salvà?

A l’índex de les memòries i proses de Maria Antònia Salvà (Ciu-
tat de Mallorca, 1869-Llucmajor, 1958), Entre el record i l’enyorança,1 
hi apareixen explícitament alguns noms de persones, de personalitats, 
realment, a les quals la poetessa ret homenatge pel seu mestratge, in-
fluència o amistat. Són noms rellevants del món de les lletres catala-
nes: Costa, Verdaguer, Quadrado, Pere d’Alcàntara Penya, els Ferrà 
—Bartomeu i Miquel—, Emília Sureda, Antoni Rubió, Joan Alcover 
i Manuel de Montoliu. A més d’aquests personatges, i en un honorable 
tercer lloc de la llista, després de Costa i Llobera i de Jacint Verdaguer, 
Maria A. Salvà hi inclou un text que titula «N’Úrsula».

[...] Qui era «N’Úrsula»? Per què la seva presència tan remarcable 
a les memòries selectives de la poetessa mallorquina? Són aquestes al-
gunes qüestions que, potser una indagació sobre les dades escasses que 
romanen sobre la protagonista de l’escrit mariantonià ens podrà do-
nar alguna pista.

[...] La Gran Enciclopèdia de Mallorca, en una breu ressenya elabo-
rada pel qui signa, proporciona una pinzellada sobre qui va ésser Úr-
sula Salvà i Salvà, una glosadora nascuda a Llucmajor (Mallorca) l’any 

1.   SALVÀ, Maria-Antònia (1955). Entre el record i l’enyorança. Proses i memòries. 
Mallorca: Editorial Moll.
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1856, autora del manuscrit Cançons de diferents coses fetes per Úrsu-
la Salvà i Salvà, composicions de tema religiós, datables entre 1881 i 
1884 que també conté l’Entremés de sa mula vermella, que se repre-
sentà a la possessió de sa Llapassa. Va morir el 1920.

Úrsula Salvà i Salvà2 neix a Llucmajor, al sud de Mallorca el dia 5 
de novembre de 1856, filla del matrimoni format per Pere Antoni Sal-
và i Úrsula Salvà. Els seus padrins paterns foren Pau Salvà i Coloma 
Mir; els materns, Rafel Salvà i Jerònia Monserrat i els de fonts, Pau 
Puigserver i Salvà i Coloma Salvà Mir.

Tenim escasses dades sobre la vida d’Úrsula, recollides de fonts 
orals, d’algunes composicions seves i de textos de Maria Antònia Sal-
và, però allò que en coneixem és significatiu. No tenia instrucció es-
colar, gairebé no sabia llegir ni escriure —«A força de forces arriba-
va a confegir una mica de lletra d’estampa, i res pus»3—, però gaudia 
d’una creativitat notable i d’una gran capacitat per a la improvisació 
en vers —«en matèria d’ocurrències originals era més notable encara 
que com a glosadora»— i, dotada d’una memòria prodigiosa era una 
vertadera font de cançonística:

D’aquesta manera s’escurçaven alegrement les vetles [dedica-
des a la pela d’ametlles, durant les quals la poetessa, a la possessió 
de la Llapassa, llegia als missatges i jornaleres les rondalles d’Al-
cover], quan no era n’Úrsula que, xalesta i devertida com sempre, 
portava al redol les cançons i tonades de la terra: «ses panades», 
el «Deixau lo dol», la «capta de figues seques», «el dissabte del 
Ram» i tantes d’altres...4

Úrsula Salvà fou durant molt anys una de les serventes, la criada 
personal de fet, de la poetessa a la finca de la Llapassa i la seva persona 

2.   Les dades que aportam pertanyen a SBERT I GARAU, Miquel (1992) La poesia 
de tradició oral: aportació al catàleg de glosadors de Mallorca (els glosadors de Lluc-
major i la seva comarca) tesi doctoral inèdita. Departament de Filologia Catalana i 
Lingüística General, Universitat de les Illes Balears, p. 521- 527.
3.   Entre el record... p. 74.
4.   Ib. p. 75-77. Maria A. Salvà inclou alguns fragments de cançons de tradició oral 
de les que cantava Úrsula. 

miquel sbert garau

18

Premis Castellitx 2025 · Narrativa
pc2025-n-r-0353-0302



de confiança a nivell casolà. Al servei de la família Salvà i Ripoll hi de-
dicà un mínim de vint-i-un anys. 

Era dona de caràcter extravertit, d’una religiositat intensa —molt in-
tensa, com palesa la seva obra— i molt discreta. D’una laboriositat que 
fregava l’exageració, va ser molt estimada per la família que la recordaven 
amb veneració, cosa que no fou impediment per al seu acomiadament de 
la Llapassa l’any 1903, com figura al «Dietari» de la poetessa que inclo-
em en l’annex. la tradició familiar conta que, després d’aquest acomiada-
ment passà a la possessió de Son Reus, però no hi ha memòria escrita de 
tal fet. Maria Antònia explicita a Entre el record... que «La tenguérem 
vint anys a s’Allapassa i ens estimava molt. Després, quan ja retirada, vi-
via a una casa de la seva propietat amb una neboda que la servia, venia so-
vint a ca-nostra i ens devertia, amb el bon humor de sempre».

[...] La religiositat extrema, el catolicisme practicant d’Úrsula Salvà, 
segons tradició de la seva família, la portaren a fer professió, si no vot ex-
plícit, de fadrinatge. Segons un testimoni familiar directe5 optà voluntà-
riament per no casar-se ni tampoc ser monja. En qualsevol cas, les parau-
les de la glosadora deixen un poc a l’aire aquestes afirmacions quan diu:

Es meu cap sempre discorre
i no fa sinó pensar,
«meam» quin estat serà
que Déu del cel me darà...
com na Maria va entrar,
casi casi em va fer gola.

A Déu no puc moure guerra,
estaré així com voldrà...
Moltes ne veig embarcar
una aquí i s’altra allà,
i jo sempre qued en terra.6

5.   Margalida Servera i Servera, hereva dels papers —escassos— d’Úrsula ja difunta.
6.   Vegeu Cançons de diferents coses fetes per Úrsula Salvà i Salvà, núm. 9 i 10 de les 
«Cançons dirigides a Sor Maria del Pilar Cardell del convent de Llucmajor i a sa 
novícia Maria Llambias».
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Als seixanta-quatre anys, dia 25 de desembre de 1920, moria fadri-
na, d’un càncer de veixiga al carrer d’en Melià, núm. 37, del seu Lluc-
major nadiu.

Miquel Sbert i Garau. «Úrsula Salvà i Salvà, la glosadora 
de la Llapassa», Randa núm. 83, 2019 pàg. 65-86.
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