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Porreres, 1970. Es mestra d'Educa-
ci6 Primaria i escriptora.

Ha combinat la seva tasca docent
amb la trajectoria musical com a ins-
trumentista i mestra de clarinet a di-
verses escoles i agrupacions musicals
de Mallorca. Dins ['aAmbit literari, s'ha
endinsat en la narrativa amb la pu-
blicacié de les novelles Inconvenient
(2021) i Niu de serps (2023), ambdues
editades per Edicions Baleria. El 2025
va ser guardonada amb el Premi Lite-
rari Vila de Porreres en la modalitat
de conte il-lustrat per 1'obra infantil £/
nigul de Monti-sion, un projecte creat
conjuntament amb ['illustrador Mi-
quel Morla Vicens. Es membre del col-
lectiu cultural Tallats de Lluna.

La narracié (amins que sesvaei-
xen, de Margalida Rossellé Salleras,
fou guardonada amb la Rosa d'Or de
la Pau al soé Premi Pere Mulet Cerda
de Narracié Curta dels Premis Caste-
llitx 2026. En foren jurats Pere Fullana
Puigserver, Gabriel Janer Manila i Mi-
quel Serra Oliver.



Camins que s'esvaeixen

HI HA PERSONES QUE ODIEN el mes de novembre. Diuen que els en-
tristeixen profundament els dies curts, que els supera haver de tan-
car-se a casa i renunciar a la intensitat de l'estiu. Viuen esperant la pri-
mavera i, mentre esperen, es perden la tardor. Deixen passar infinitat
de sensacions visuals i olfactives.

Per en Miquel, en canvi, la tardor era la millor ¢poca de I'any. Po-
dia gaudir de la garriga i, sobretot, podia sortir a cercar els petits tre-
sors que se li oferien en forma de bolets. Un espectacle de colors i olors
que sembla advertir que tot el que neix ha de morir i podrir-se per tor-
nar a comengar.

Perd aquell any, mentre pujava pel caminoi amb el paner a la ma, els
colors de la terra li semblaven massa vius.

A més de l'espectacle per a la vista, l'olor de la terra humida el trans-
portava a la infantesa, compartida amb el padri Pep. Amb ell i el seu
germa Sebastia molts horabaixes anaven a trescar per la garriga. El pa-
dri els va ensenyar el nom de totes les plantes i arbres que anaven tro-
bant, i, quan arribava la temporada dels bolets, els ajudava a diferenci-
ar els verinosos dels comestibles: peus de rata, picornells, esclata-sangs,
girgoles d’estepa, blaves, pixacans, vermelletes, campanilles... Pero, so-

bretot, compartia amb ells els agres on creixien els esclata-sangs que
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tant els agradava menjar torrats al caliu amb un poc de sal i un bon raig
d’oli. Aquell era un dels secrets més valuosos de la familia, un tresor
que no es podia revelar a ningu extern.

Mentre continua pujant per arribar a la mata grossa, aquell horabai-
xa el paner buit li pesa més del que era normal. Altra vegada es feia pre-
sent aquella sensacié tan estranya quan es movia per aquelles contrades.

—Mira bé, Miquel. Has de tenir paciéncia. No ho regiris tot —sen-
tia la veu del padri Pep ressonant en la seva memoria.

Ho recordava com si fos ahir.

En Miquel sempre havia tingut una relacié estranya amb la terra.
Quan era petit i en Sebastia rebia una jugueta nova, el seu germa espe-
rava un moment que ningu el veiés. Agafava aquella jugueta, feia un
clot profund al corral i 'enterrava. Pensava que, amagat baix de la ter-
ra, aquell objecte deixava d'existir i que, d’aquesta manera, el seu germa
no s’hi podria divertir.

Pero el padri Pep, que semblava tenir ulls a l'esquena, el descobria
volent dissimular la seva malifeta amb les ungles plenes de fang. Lla-
vors es posava al seu costat, li feia netes les mans amb el mocador i li
deia:

—Miquel, pots enterrar el que vulguis, pero la terra no sap guardar
secrets; tot el que hi amagues acaba tornant a sortir.

Aleshores, agafava la pala i desenterrava allo que el nin havia volgut
fer desapareixer.

Eren infants i es comportaven com a tal. Tot i que aquells trets de
caracter els acompanyarien al llarg de la seva vida.

Quan anaven a la garriga, en Sebastia sempre caminava davant, tro-
bava els esclata-sangs com qui collia cireres. Tenia un do. En Miquel,
en canvi, trescava al darrere, rabids, colpejant les mates amb un bastd
quan no trobava res.

—No facis aix0, Miquel! —I'advertia el padri agafant-li la ma amb
for¢a—. La garriga és agraida, pero té memoria. Si li dones rabia, et tor-
nara veri. La terra ho mastega tot, Miquel, i el que s'hi amaga acaba sor-
tint a la llum, tard o d'hora, transformat en una altra cosa.

En aquell moment, en Miquel no entenia les paraules del padri. En

Sebastia, que ja duia el paner ple, es burlava d’ell:
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—Deixa’l fer, padri. En Miquel és de sang calenta. Si no troba el que
vol, és capag d'arrabassar la mata.

Aquell record li va fer mal.

Ara, caminant sol cap ala mata grossa, notava que l'aire feia una olor
diferent. No era només terra humida i pi. Es va fixar en el redol on so-
lien créixer els millors esclata-sangs. Des de feia uns anys, aquella zona,
especialment prop de la mata grossa, era la més fertil de totes. Els bo-
lets hi naixien més grossos, més carnosos i d'un color vermellés tan fosc
que pareixia vi vell.

Es va aturar davant del pi tort en el qual havia jugat moltes vegades
quan era infant.

El record del dia que tot va canviar es va fer ben present. La nitidesa
de ’escena i de la rialla de’n Sebastia el va tornar a fer sentir més inten-
sament aquella sensacié tan estranya que experimentava a la garriga. Va
estrényer 'ansa del paner fins que els dits li tornaren blancs.

Com altres vegades, cada passa li evocava la preséncia del padri,
avancant amb el gaiato d’ullastre i assenyalant-li, en silenci (no fos cosa
hi hagués algi per la garriga i pogués escoltar el gran secret), els indrets
exactes on sempre havien trobat els millors esclata-sangs.

No podia evitar reviure tot el que va succeir aquell altre horabaixa,
feia ja sis anys. Encara podia veure amb claredat com havia arribat al
primer dels agres, davall d'una de les mates.

Com el cor se li havia accelerat i I'alegria que va experimentar quan
va veure el primer: gros, net, impecable, gairebé perfecte, d’un color
que et feia venir ganes de cuinar-lo alla mateix. En colli un altre, i un
altre més. A la tercera mata ja duia mig paner, i la sensacié de plenitud
li inflava el pit.

—Avui si, padri! —llanga, orgullds, un crit amb la nulla esperanca
que el padri el pogués sentir des de casa.

Quan el sol va comengar a amagar-se darrere de la muntanya, en Mi-
quel es va adonar que el paner ja estava ple, a punt de vessar. Seixuga les
mans als calcons, respira a ple i, per un instant, es queda immobil, gau-
dint del silenci de la garriga.

Quan ja estava a punt de girar cap al cami principal, on havia deixat

el seu cotxe, un renou va rompre la calma. Primer sonava lluny, després
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més clar. Vaalcar el cap i va escoltar amb atencié aquell so tan familiar. El
cotxe del seu germa era inconfusible. En Sebastia feia sonar el motor amb
forca, com si volgués demostrar qui manava. Ell va somriure, divertit.

—]Ja fas tard —va pensar, somrient, imaginant-se la cara de derrota
de’n Sebastia quan li mostras el paner ple—. Avui t’he guanyat!

Perd abans d’acabar la frase, va veure el cotxe apareixer com una ex-
halaci6. Anava molt rapid. Massa rapid per a un cami com aquell. El re-
volt era molt tancat. Va sentir el renou de les rodes patinant sobre la gra-
va. Després, la seqiiencia es va alentir en el seu cervell: un cop sec, el cotxe
rebotant contra les pedres, fent voltes de campana com si fos una fulla ar-
rossegada pel vent. Una... dues... tres... fins que va desapareixer en un ni-
gul de pols asfixiant.

En Miquel s’havia quedat un segon paralitzat, amb la mirada fixa en
la pols que anava baixant. El paner li va caure de les mans i els esclata-
sangs rodolaren pel terra mesclant el seu vermell fosc amb la pols grisen-
ca del cami.

Després, sense pensar, s havia llencat cami avall. Cridava el nom del
seu germa amb desesperacié mentre corria cap al lloc on havia caigut el
vehicle.

Quan arriba al cami, es va topar amb la imatge que cap germa voldria
veure: el cotxe, tombat cap a la porta del pilot, ple de cops i amb els vidres
fets miques. El motor seguia funcionant amb un renou irregular, i l'aire
estava carregat d olor de benzina, oli calent i roda cremada.

Lintermitent esquerre del darrere continuava parpellejant, ritmic, en-
mig del desastre.

[, el més inquietant de tot, la radio estava encesa, escampant la veu me-
lancolica de Gerard Quintana: Camins que em porten on tu ets, camins
que mai no oblidaré... Aquella can¢d I’havien compartida mil vegades,
era el fil musical dels seus riures i de la complicitat de joventut.

Projecta la memoria al dia que li havia regalat aquell CD pel seu vin-
te aniversari; la caratula encara amb el plastic i la cara de sorpresa d’en
Sebastia. [ ara, la lletra semblava descriure el buit que sestava obrint da-
vant seu.

Amb el cor a la boca es va acostar al cotxe. La porta del conductor,

oberta, encara sengronsava lentament. En Miquel va aguantar la respi-
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racio, tement trobar-se amb el cos del seu germa atrapat entre els ferros,
pero el seient estava buit.

Va respirar alleugerit en un primer moment. Si en Sebastia no hi era,
significava que havia pogut sortir pel seu propi peu, que potser només
estava atordit. Es va fixar en els detalls: el cinturé estava descordat i no
hi havia ni una sola taca de sang. Perd quan va mirar a terra, la confusi6
el va envair. Entre les restes de terra i les branques que el cotxe havia ar-
rossegat en la caiguda, no s’hi veien potades clares, cap senyal d’alga que
hagués fugit o caminat amb dificultat. Només hi havia la marca profun-
da de les rodes a la grava.

Vagirar els ulls desesperadament als costats, cap al'espessor de la gar-
riga i cap a la fondaria del barranc.

—Sebastia! On ets? —va cridar inatilment.

Res. Només la musica que continuava sonant: Camins que ara s'es-
vaeixen... En Miquel es va quedar immobil, amb els ulls fixats en aquell
seient buit, mentre la cangd repetia aquella frase que se li clavava al cor:
Camins que hem de fer sols.

—Sebastia! Respon! —torna a cridar amb més forca.

Es va ajupir per mirar davall del vehicle, tement trobar-lo. Pero tot
continuava igual de buit i quiet. Era com si el seu germa s’hagués diluit
entre la humitat i els pins de la garriga en el segon exacte del xoc.

Aquell buit no tenia sentit. El cotxe no havia arribat sol fins a aquell
revolt, algt havia de pitjar el pedal, algti havia de fer girar el volant. Pero
alla, en Miquel només estava acompanyat per la veu d’en Quintana.

Per un instant, enmig d’aquell caos, es va aferrar a un record d’infan-
tesa. Potser en Sebastia li estava fent la broma de sempre. Tenia aquell
costum des de nin: samagava i no sortia fins que algu el trobava, enca-
ra que passassin hores i la mare el cridas desesperada. Una vegada s’ha-
via amagat tan bé que fins i tot el padri Pep havia comencat a posar-se
nervids, trescant per tota la casa cercant-lo. Finalment va ser na Lluna,
la cusseta ratera del padri, qui el va descobrir al llenyer de la cuina. Esta-
va cobert amb un feix de llenya prima, arrufat, dormint tranquitlament
mentre tothom el cercava. En veure’l alla, despertant-se amb els lladrucs
de la cussa, el padri i en Miquel havien comencat a riure amb una mes-

cla de rabia i alleujament.
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Tot i que I’escenari del cotxe bolcat no tenia res de broma, en Miquel
necessitava aferrar-se a aquella idea. Era ["tnica explicacié que la seva
ment podia tolerar: en Sebastia era a prop, amagat darrere una mata,
esperant el moment per sortir i riure’s d’ell una vegada més. El va tor-
nar a cridar, gairebé sense ale. Pero la garriga no li va tornar cap rialla.

Sense saber qué més fer, va treure el mobil i va cridar el padri Pep.
Tot i ser molt gran, coneixia cada pam de la garriga i cada amagatall.
Esperava que el podria orientar sobre on s’hauria pogut amagar en Se-
bastia. Pero ’home, a 'altra banda del telefon, hi va posar el seny que
li mancava al seu net. Amb veu ferma li va manar que avisas immedia-
tament la policia i que romangués alla fins que arribassin els guardies.

—No et moguis, Miquel. Si surt i esta ferit, C ha de trobar alla.

Ell insistia, intentant descriure el revolt, la posicié del vehicle, I’ab-
séncia de petjades... amb una xerrameca nerviosa que no podia aturar.
El padri el va tallar en sec.

—Has d’avisar la policia, Miquel. Aix0 ara és el més important.

Finalment el va obeir i va marcar el nimero d’emergencies. Explica
la situacié aixi com va poder. Quan li confirmaren que enviarien una
patrulla, es va quedar sol amb el cotxe.

Aleshores, sense entendre del tot per que, va allargar la ma cap al’in-
terior del vehicle i va apagar el motor. Després, va pitjar el boté del re-
productor de miusica. La veu de Gerard Quintana va callar en sec. El si-
lenci que va seguir va ser gairebé asfixiant fins que els llums blaus del
cotxe de policia el varen enlluernar completament.

Quan varen arribar, la fosca ja comengava a ensenyorir-se de la gar-
riga. En pocs minuts el cami va quedar ple d’homes amb uniformes re-
flectants que trencaven la pau de I'indret.

Amb llanternes potents i I'ajuda de cans especialitzats en rastreig,
els agents repassaren tota la zona. En Miquel observava els animals,
esperant que en qualsevol moment ensumassin una pista, una taca de
sang o el rastre de suor del seu germa. Pero els cans semblaven confo-
sos; es movien al voltant de la carrosseria desfeta, ensumaven la grava i
aixecaven el morro cap al vent, perd no marcaven cap direccié concre-
ta. Era com si el rastre d’en Sebastia hagués desaparegut just en el lloc

de 'impacte.
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Al cap d’unes hores de recerca infructuosa, els agents decidiren ajor-
nar-ho fins al mati segiient quan la claror augmentaria les possibilitats
de trobar-lo i disminuiria les possibilitats de caure pel barranc.

En Miquel es resistia a anar-se’n. La por que el fred de la nit atrapas el
seu germa mentre tots dormien calents als seus llits el feia tremolar i el
va dur a enfrontar-se als agents.

—No el podem deixar aqui! Si esta ferit, no aguantara fins dema! —
cridava, mentre un dels policies I'agafava pel brag.

—Miquel, entenc perfectament la teva preocupacié —el tranquillitza
el cap de policia—. Pero no ens podem arriscar que hi hagi una altra vic-
tima. A les fosques no veiem per on trepitjam. Fins dema no podem fer
res més. Si avui vespre no torna pel seu propi peu a casa seva o a alguna al-
tra casa de la contrada, continuarem amb la recerca dema a primera hora.

Abans de pujar al cotxe de patrulla que ’havia d’acostar fins al seu,
en Miquel va fer una darrera repassada al voltant del vehicle bolcat. No
hi havia sang ni res que indicas per on havia sortit en Sebastia. Va alenar
profundament i, amb un somriure estrany, va deixar la garriga.

Dins del seu cap, comengava a sonar de nou, obsessivament, la can¢d
que el germa tenia posada al cotxe en el moment de I'accident: Camins
que ara sesvacixen. Camins que hem de fer sols.

Cada paraula de la cangé li semblava ara un missatge.

Els dies varen passar, i la recerca continuava sense cap pista. En Mi-
quel recorria la garriga una vegada i una altra esperant veure un ras-
tre o una senyal de vida. Res. La desaparici6 es va convertir en un buit
constant.

La cang6 seguia sonant dins la seva ment cada vegada que recordava
aquell horabaixa de novembre: el motor, el revolt, la pols, i el seient buit.
Era com sila melodia repetis una vegada més que els camins que hem de
fer sols, realment, existeixen. I ell en recorria un de molt fosc.

Passada una setmana de ’accident, la recerca oficial es va aturar. Els
efectius s’havien de dedicar a altres casos, li varen explicar. En Miquel
ho va haver d’acceptar. Havien fet bé la seva tasca, revisant tots els llocs
i amagatalls que hi havia propers al lloc del sinistre.

El cotxe va ser retirat i desballestat. D’aquell vehicle que en Sebastia

tant estimava, en Miquel només es va quedar amb dues coses: el CD

II
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—que ja no gosava escoltar— i les ulleres de sol que duia sempre. Vo-
lia tenir encara la sensaci6é que no I’havia perdut del tot.

Aprendre a viure amb la incertesa de si el seu germa era viu encara o si
el seu cos s’havia fos en la garriga no va ser senzill. De fet, no acabava de
tancar-ho mai. Imaginava veure’l tornar amb un paner d’esclata-sangs,
rient feli¢ i pegar-li un cop a 'esquena mentre li deia:

—Ja faras tant tu com he fet jo, germanet! T he tornat a guanyar!

Amb el pas dels anys, en Miquel va tornar a caminar per la garri-
ga. Pero ja no era el mateix. A la tardor, cada esclata-sang que troba-
va l'alegrava i, a la vegada, l'entristia. Ni el padri Pep, que s’havia anat
consumint fins a morir després de I'accident del seu nét, ni en Sebastia
I'acompanyaven com ho havien fet abans. Trescava sol, agafat al gaiato
d’ullastre que ara duia ell. A vegades tornava amb un paner mig ple; d’al-
tres, amb les mans buides i el cap ple de veus. Pero la garriga anava fent la
seva, guardant baix de la fullaca el que havia de sortir a la llum.

Un horabaixa de novembre, sis anys després de I’accident, va decidir
anar a la mata grossa que creixia al costat d’aquell pi tort. Feia setma-
nes que no hi trobava res, perd aquell indret sempre havia guardat al-
guna sorpresa. Només arribar-hi, es va estranyar. La terra estava remo-
guda. Els capolls tallats encara eren humits. Algu li havia guanyat per
poc temps. I aquell lloc no el coneixia ningti més que ell. B¢, ell i el seu
germa.

Es va acotar, amb el cap mig aficat dins de la mata. Mentre observa-
va els capolls que encara vessaven aquell suc fosc com la sang, va notar
una estranya corrent d’aire que el va fer girar de cop. I, en aquell precis
moment, li va semblar veure una silueta familiar que samagava darrere
del pi tort. Es va aixecar rapidament. Lombra ja no hi era. No hi havia
ni una sola potada.

—Sebastia...? —digué fluixet, tement tant el silenci com la resposta.

Va ser aleshores quan ho va veure. Mig enterrada entre les fulles se-
ques, brillava la polsera platejada que en Sebastia duia quan va desapa-
reixer. Estava absolutament segur que aquell objecte no hi era les darre-
res vegades que havia trepitjat aquell redol.

Que volia dir allo? Que en Sebastia havia tornat? O, al contrari, que

se n’havia anat del tot?

I2

Premis Castellitx 2026 - Narrativa
PC2026-N-R-0360-0313



Camins que sesvaeixen

Va agafar la polsera.

—Surt, Sebastia! Ja Che trobat! —va cridar.

Va mirar cap al pi tort, esperant la rialla de sempre, perd no hi hagué
resposta. Llavors va fixar la vista en la terra remoguda. Era com si la ter-
ra ’hagués escopida.

—No pot ser! Tu vares caure amb el cotxe!

Va tancar els ulls amb forca. Volia tornar a veure el cotxe rodolant pel
barranc i el nigul de pols que aixecava. Pero la imatge no arribava. De
sobte, li va arribar el record d’un renou: clac.

Aquell renou sec no era el de l'accident.

Es va espantar. La mentida es va comengar a trencar.

Ja no veia la silueta darrere el pi, sind que es veia a ell mateix agafant
el seu germa per la solapa.

Va recordar la discussié, una de tantes, alimentada per una gelosia
que li cremava les entranyes des de la infantesa.

En Sebastia acabava de baixar del cotxe, amb aquella rialla de superi-
oritat que feia que en Miquel se sentis com una formiga.

—Que fas aqui encara, Miquel? —havia dit en Sebastia, llengant les
claus del cotxe al'aire i recollint-les amb una ma—. Que no veus que no-
més t'he deixat els capolls? Fins i tot per trobar quatre bolets necessites
que el padri et dugui de la ma.

En Miquel havia sentit la sang pujar-li a les galtes.

—Ves-te'n, Sebastid. Aquest agre és meu avui.

—Teu? —en Sebastia va fer una passa cap a ell, desafiant—. Res és
teu. Les terres seran meves, el cotxe és meu i fins i tot aquests esclata-
sangs que et penses haver trobat, els he deixat jo aposta. Ets un segon
plat, germanet. Sempre ho has estat i sempre ho seras.

En Sebastia li va pegar un copet a l'espatlla, un gest carregat de
menyspreu.

—Agafa el paner i torna a casa. Deixala garriga pels homes de veritat.

Va recordar la resistéencia del cos, la rialla d’en Sebastid, aturada en
sec per una empenta llencada amb tota la for¢a de 'odi acumulat.

Ara ho veia tot. Ja no hi havia accident. Només el cos inert del
seu germa tombat al costat de la roda i ell, mirant-se les mans brutes,

desconcertat.
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Ho havia planificat en un instant, encegat per la rabia i I'enveja: car-
regar el cos a pes fins a la mata, enterrar-lo i després fer caure el cotxe
buit pel barranc per fabricar una coartada que fins i tot ell s’havia arri-
bat a creure.

I, poc a poc, com un record que torna, va sentir una melodia que
coneixia prou bé: Camins que ara sesvaeixen, camins que hem de fer
sols...

Durant un instant va tancar els ulls. Va tenir la sensacié que el seu
germa era all, a pocs metres, observant-lo com quan eren petits i juga-
ven a amagar-se.

Amb una claredat aterridora, ho va tornar a reviure tot: agafar el cos
del seu germa i carregar-lo a pes, amunt, fins a la mata grossa. Recorda
com va cavar amb les mans, com el va sepultar baix de la mata i com,
després, suant, va tornar al cami per fer caure el cotxe buit pel barranc,
simulant aquell accident que la policia mai va poder qiiestionar.

Ara entenia per que el padri Pep el mirava d'aquella manera. El vell
ho havia sabut sempre des d’aquell mateix vespre, quan el va rebre amb
les mans tacades de fang. El padri I’havia agafat fort pel brag i, sense
mirar-lo als ulls, li havia xixiuejat amb veu gelada:

—No hi ha clot prou fondo per amagar la veritat. Pots posar-hi totes
les pedres del mén damunt, que ella sempre troba la sortida.

De cop, amb la polsera estreta dins del puny, va deixar de sentir el
pes que ’havia acompanyat durant anys. Feia mal, pero ja no hi havia
dubtes ni mentides on amagar-se.

Es va eixugar les mans brutes de fang als pantalons. Va deixar el pa-
ner buit al costat de la mata, i va comengar a baixar cap al cami. No va
mirar enrere ni una sola vegada. En arribar a la carretera, va ignorar el
seu cotxe aparcat a la vorera i va enfilar a peu cap al poble.

A la llunyania, les primeres llums de les cases comengaven a desta-
car. Va estrenyer la polsera una darrera vegada abans de guardar-se-la a
la butxaca.

No sentia por, ni pressa. Caminava decidit cap al quarter de la guar-
dia civil, amb la voluntat ferma d'entregar-se i purgar la culpa i la pu-
nyetera enveja que li havia corromput fins i tot ’anima. Mentre avan-

cava, una unica idea li voltava pel cap: que una vegada confessada la
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veritat, les restes del seu germa poguessin reposar eternament al costat
del padri Pep.

Davant la porta de la caserna es va aturar un segon. Es va fregar les
mans. Dins les ungles encara hi quedava terra. Va saber que no se la po-
dria treure mai. Va empényer la porta i va entrar.
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